秋末的晨雾裹着微凉的水汽，漫进青风城的小院时，凌昭已经在灶台前忙碌了。砂锅里的栗子泥咕嘟咕嘟冒着泡，混着蜂蜜的甜香飘满整个厨房，麦麦蹲在灶台旁，前爪搭着灶台边缘，眼睛亮晶晶地盯着砂锅，尾巴轻轻晃着，生怕错过一点“掉落的美味”。
“再等会儿就好了，别急。”凌昭用木勺轻轻搅动栗子泥，金黄的泥体裹着蜜色的光泽，已经渐渐熬出了黏性。昨天晒好的栗子干还剩半筐，她想着熬成栗子酱，装在小罐里，既能抹麦饼吃，冬天煮灵麦粥时加一勺，也能添几分甜暖。
“凌昭姐姐！栗子酱好了吗？”阿泽抱着小本子跑进来，身后跟着揉着眼睛的阿禾和举着空瓷罐的阿树。阿泽的本子上画着栗子酱的做法，还标注着“需加蜂蜜、小火慢熬、装罐密封”，是昨天特意问王大娘记的。“我们把瓷罐洗干净了，等会儿装栗子酱！”
凌昭笑着点头，用木勺舀起一点栗子酱，吹凉后递到阿泽嘴边：“尝尝味道怎么样，要是不够甜，我们再加点蜂蜜。”阿泽咬了一口，栗子的绵密混着蜂蜜的清甜在嘴里散开，立刻眼睛一亮：“好吃！比昨天的栗子干还甜！阿禾、阿树你们也尝尝！”
阿禾和阿树也凑过来，凌昭给他们各尝了一点，两人都点头说甜。麦麦见大家都有得吃，急得“呜呜”叫，用脑袋蹭凌昭的腿。“给你也尝尝。”凌昭舀了一点放在掌心，麦麦立刻凑过来舔干净，还不忘舔舔她的手心，惹得大家都笑。
正熬着栗子酱，院门外传来王大娘的声音：“昭丫头，我给你们带了新采的桂花！”凌昭连忙跑去开门，见王大娘手里提着一个小竹篮，里面装着新鲜的桂花，金黄的花瓣裹着晨露，香气清润：“这是今早去后山采的，刚开的桂花最香，加在栗子酱里，味道更醇。”
“大娘您太贴心了！”凌昭接过竹篮，把桂花倒进干净的瓷碗里，“快进来坐，栗子酱马上就好，等会儿给您装一罐带回去。”王大娘走进厨房，看着砂锅里的栗子酱，笑着说：“熬得真好，颜色亮，香气也足，比我去年熬的还好。”
沈砚这时从外面回来，手里提着一个铜制的小暖炉，是昨天去城里铁匠铺买的：“冬天快到了，买个暖炉回来，晚上在院里坐也不冷。李叔说下午来帮我们修修烟囱，免得漏烟。”他把暖炉放在墙角，走到灶台旁，帮凌昭搅动栗子酱：“我来熬会儿，你去歇歇，手都酸了。”
凌昭笑着点头，走到孩子们身边，看着他们把洗好的瓷罐摆整齐。阿树拿起一个小罐，在罐身上画了个栗子图案：“我要在罐上画栗子，这样一看就知道里面是栗子酱！”阿禾则找了根红绳，系在罐口：“这样密封得更紧，冬天也不会坏。”
中午，栗子酱终于熬好了。凌昭把酱装进瓷罐，每个罐口都撒了点干桂花，再用油纸封好，系上红绳。一共装了六罐，王大娘、李木匠各一罐，孩子们带三罐回云阶渊，自己留一罐。“大娘您尝尝，加了桂花更甜了。”凌昭递过一罐栗子酱，王大娘接过，打开尝了一口，连连点头：“好吃！比蜜还甜，我家那口子肯定喜欢。”
下午，李木匠扛着工具走进院，手里还拿着几块铁皮：“暖炉的烟囱有点短，我给接长点，再包层铁皮，更耐用。”他把暖炉搬到院中的石桌旁，拿出小锯子和锤子，很快就接好了烟囱，还在烟囱上刻了个小小的灵霄花图案：“这样好看，也不容易生锈。”
孩子们围在李木匠身边，好奇地看着他干活。阿泽拿出小本子，认真地记录暖炉的构造：“暖炉：铜制，带烟囱，烟囱长三尺，刻有灵霄花图案，可烧木炭取暖。”阿树则帮着递钉子，虽然总递错，却格外积极；阿禾坐在一旁，给麦麦梳毛，麦麦乖乖地趴在她腿上，享受着“服务”。
暖炉修好后，沈砚找来几块木炭，放进炉子里点燃。很快，暖炉就热了起来，带着淡淡的木炭香，驱散了秋末的凉意。大家围坐在暖炉旁，凌昭拿出刚烙好的麦饼，抹上栗子酱，分给每个人。“好吃！”阿树咬了一口，麦饼的香脆混着栗子酱的甜香，比平时吃的灵草糕还好吃，“我要再吃一块！”
王大娘坐在暖炉旁，喝着凝灵茶，笑着说：“等冬天下雪了，我们就在院里搭个小棚子，围着暖炉吃栗子酱麦饼，再煮点热酒，多舒服。”李木匠点头：“我再给你们做个小桌子，放在暖炉旁，吃点心也方便。”
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，洒在小院里的栗子树上，叶子已经泛黄，偶尔有几片落下，飘在暖炉旁。孩子们在院里玩竹蜻蜓，麦麦追着竹蜻蜓跑，笑声在院里回荡。凌昭靠在沈砚肩上，手里捧着一杯热茶，感受着暖炉的温度，心里满是安宁。
“沈砚，”凌昭轻声说，“冬天来了，我们就能堆雪人了，还能给麦麦做个小雪窝。”沈砚握住她的手，放在暖炉旁暖着：“是啊，还要给孩子们做梅花糕，煮热酒，让他们在青风城过个暖和的冬天。”
王大娘和李木匠走后，孩子们也累得睡着了。凌昭把暖炉搬进屋里，放在床边，沈砚则收拾着院里的东西。麦麦蜷在凌昭脚边，打着轻轻的鼾声。凌昭看着窗外的夜色，想着冬天的雪、暖炉的火、栗子酱的甜，还有身边的人，嘴角扬起温柔的笑意。
她知道，这样的日子，没有惊心动魄的冒险，没有轰轰烈烈的事迹，却有着最真实的温暖和幸福。而这份幸福，会像暖炉里的火一样，在寒冷的冬天里，一直燃烧，温暖着每一个日夜，岁岁年年，不曾熄灭。
