青风城的秋日晨光带着栗子的甜香，溜进窗棂时，阿禾已经踮着脚趴在凌昭的窗台边，手里攥着一片泛黄的栗树叶。“凌昭姐姐，我们今天做栗子糕好不好？”她的声音轻轻的，怕吵醒还在睡的阿树，身后的麦麦也跟着“呜呜”两声，尾巴扫得窗沿的灵草叶沙沙响。
凌昭笑着掀开被子，刚起身就见阿泽抱着小本子跑进来，本子上画满了栗子糕的样子，有的缀着桂花，有的裹着糖霜：“我问了王大娘，她说做栗子糕要先把栗子蒸熟，还要捣成泥！”沈砚这时也走进来，手里拿着刚烧好的热水：“正好我去把昨天摘的栗子洗了，蒸上，等会儿孩子们醒了就能动手。”
等阿树揉着眼睛走出客房时，灶上的栗子已经飘出香气。凌昭把蒸熟的栗子倒进竹筛，晾至微凉后分给孩子们：“来，我们比赛剥栗子，谁剥得多，等会儿就给谁的栗子糕上多加一勺桂花蜜。”阿禾立刻坐直身子，小心翼翼地捏着栗子壳，指甲抠出细缝后轻轻一掰，雪白的栗子肉就露了出来；阿树则急着用力，不小心把栗子肉捏碎，懊恼地皱起眉，凌昭连忙走过去，握着他的手教他：“别急，先找壳上的纹路，顺着纹路掰就容易了。”
沈砚坐在一旁，把孩子们剥好的栗子肉放进石臼里，慢慢捣成泥。麦麦蹲在他脚边，眼睛盯着石臼，时不时伸出爪子想碰，却被沈砚轻轻按住：“等做好了给你留一块，现在不许捣乱。”麦麦委屈地缩了缩爪子，转而跑去帮阿泽递栗子壳，把散落的壳叼进竹筐，惹得大家都笑。
正忙得热闹，院门外传来王大娘的声音：“昭丫头，我给你们带了桂花蜜！”凌昭连忙跑去开门，见王大娘手里提着一个陶罐，罐口还沾着新鲜的桂花：“这是今早刚酿好的，比上次的更甜，做栗子糕正好。”她走进屋，看到孩子们围着石臼剥栗子，笑着说：“阿禾的小手真巧，剥的栗子肉都没碎；阿树也不错，比刚开始熟练多了。”
阿树立刻举起手里的栗子肉，得意地说：“是凌昭姐姐教我的！等会儿我要在栗子糕上放好多桂花蜜！”王大娘笑着点头，接过凌昭递来的茶杯：“我还带了点面粉，你们的面粉可能不够，加了这个面粉，糕会更松软。”
栗子泥捣好后，凌昭往里面加了面粉、白糖和桂花蜜，揉成光滑的面团，再分成小块，放进模具里压出花纹——有灵草形的，有栗子形的，还有麦麦的小爪印形，是沈砚昨天特意刻的。孩子们围在灶台边，看着凌昭把模具放进蒸笼，眼睛里满是期待。阿泽拿出小本子，认真地记录：“栗子糕制作步骤：蒸栗子→剥壳捣泥→加面粉桂花蜜→压模蒸熟，预计半个时辰后出锅。”
趁着蒸糕的间隙，李木匠扛着一块木头走进院，手里还拿着几个小木块：“听说孩子们在做栗子糕，我来给他们做点小玩意儿。”他把木头放在石桌上，拿出小刻刀，很快就刻出一个小小的栗子挂件，上面还刻着“青风”两个字：“这个送给阿树，以后看到它就想起青风城的栗子。”
阿树立刻跑过去，小心翼翼地接过挂件，挂在脖子上：“谢谢李爷爷！我要把它带回去给族叔看！”李木匠又拿起一块木头，问阿禾：“阿禾想要什么？灵草还是荷花？”阿禾想了想，小声说：“我想要麦麦的样子，麦麦很可爱。”李木匠笑着点头，手指翻飞，没一会儿，一个小巧的麦麦木雕就成型了，连麦麦耳朵上的绒毛都刻得栩栩如生。
麦麦似乎认出了自己的样子，凑过去闻了闻木雕，轻轻蹭了蹭李木匠的手，像是在道谢。凌昭看着眼前的场景，心里暖暖的——王大娘的桂花蜜，李木匠的木雕，孩子们的笑声，还有身边的沈砚，这些细碎的温暖，拼凑成了最安稳的幸福。
半个时辰后，蒸笼掀开，栗子糕的香气瞬间弥漫了整个小院。金黄的糕体上印着精致的花纹，还沾着淡淡的桂花，让人垂涎欲滴。凌昭先拿起一块小爪印形的，递给麦麦：“这是给你的，慢点吃，别烫着。”麦麦叼着栗子糕，跑到一旁慢慢啃，尾巴摇得不停。
孩子们也拿起自己喜欢的形状，阿禾选了灵草形的，阿树选了栗子形的，阿泽则选了荷花形的，都是他们之前一起设计的花纹。“好吃！”阿树咬了一口，甜香的栗子混着桂花的味道在嘴里散开，比云阶渊的灵草糕还好吃，“凌昭姐姐，我们下次还做好不好？”凌昭笑着点头：“好啊，等冬天来了，我们做梅花糕，加些灵草粉，更暖和。”
王大娘和李木匠也拿起栗子糕，尝了一口，都赞不绝口。王大娘说：“这糕比我做的还好吃，下次我要跟你学学这个方子，给我家那口子也做做。”李木匠则说：“要是在糕上刻上青风城的样子，送给外地来的人，肯定能让他们记住咱们青风城的味道。”
下午，孩子们跟着李木匠学做小木雕，阿泽学刻灵草，阿禾学刻荷花，阿树则继续刻栗子挂件，打算带回去给云阶渊的其他小伙伴。沈砚帮凌昭收拾厨房，把剩下的栗子肉装进瓷罐，说要留着做栗子粥。凌昭靠在门框上，看着院里的景象——孩子们认真地跟着李木匠学木雕，麦麦趴在一旁看着，王大娘坐在石凳上织毛衣，阳光洒在他们身上，暖得像裹了层蜜。
傍晚时分，孩子们都做好了自己的小木雕，阿泽的灵草木雕上还刻了“云阶渊”三个字，阿禾的荷花木雕旁刻了麦麦的小爪印，阿树则做了五个栗子挂件，说要给族叔和小伙伴们每人一个。凌昭把孩子们的木雕放进小木盒里，说要小心收好，别弄坏了。
晚上，大家围坐在院中的石桌旁，吃着剩下的栗子糕，看着流光草的蓝光绕着花架转。阿禾靠在凌昭身边，小声说：“凌昭姐姐，我不想回云阶渊了，青风城好暖和，有栗子糕，有麦麦，还有王大娘和李爷爷。”凌昭摸了摸她的头，轻声说：“没关系，我们可以经常见面，春天你们来吃草莓，夏天来吃莲子，秋天来吃栗子糕，冬天来堆雪人，好不好？”
阿禾点点头，靠在凌昭肩上，慢慢睡着了。沈砚把自己的外套披在阿禾身上，轻声对凌昭说：“以后我们在青风城多留间客房，让孩子们想来就来，把这里当成自己的家。”凌昭点头，靠在沈砚怀里，看着眼前的一切——睡着的阿禾，玩闹的阿泽和阿树，趴在脚边的麦麦，还有远处传来的虫鸣，心里满是安宁。
她知道，这份平淡的幸福，不需要轰轰烈烈的事迹，不需要高高在上的荣耀，只需要身边有爱的人，有温暖的邻里，有满院的香气和发光的灵草。而这样的日子，会像青风城的秋天一样，年年如约而至，岁岁温暖如常。
