风城的秋来得格外清爽，晨露落在栗子树的叶片上，顺着叶脉滑到地面，溅起细小的水花。凌昭是被院角栗子树的“哗啦”声吵醒的——熟透的栗子从枝头掉下来，砸在铺好的干草上，发出清脆的响。
她披件薄外套走到院中，晨光正好穿过栗树枝桠，在地上织出细碎的金网。树底下已经落了不少栗子，青褐色的壳上带着尖刺，像一个个小刺猬。“沈砚！栗子熟了！”凌昭弯腰捡起一颗，壳上还沾着新鲜的树汁，“我们今天摘栗子吧，正好给云阶渊的孩子们留着，他们快来了。”
沈砚从屋里出来时，手里拿着两个竹编筐和一把长杆，杆头绑着小钩子——是李木匠昨天特意送来的，说摘栗子用着方便。“小心点，别被壳上的刺扎到。”他把一个竹筐递给凌昭，自己则举起长杆，轻轻勾住挂满栗子的枝头，“我先把高处的打下来，你捡低处的就好。”
长杆轻轻一拉，栗子就“哗啦啦”地掉进干草堆里，麦麦立刻跑过来，围着干草堆转圈圈，时不时用爪子扒拉两下，想把栗子刨出来，却被尖刺扎得缩回爪子，委屈地叫了两声。“傻狗，这个不能玩。”凌昭笑着蹲下身，把麦麦抱到一边，“等我们剥好栗子，给你做栗子饼干吃。”
正摘着，院门外传来王大娘的声音，还伴着竹篮碰撞的轻响：“昭丫头，砚小子，在家吗？”凌昭连忙跑去开门，见王大娘手里提着一个食盒，里面装着刚做好的栗子糕，还有一叠油纸：“这是我新琢磨的栗子糕方子，加了点桂花蜜，你们尝尝。油纸是给你们包栗子用的，免得扎手。”
“大娘您太费心了。”凌昭接过食盒，鼻尖立刻萦绕着栗子的甜香和桂花的清润，“快进来坐，我们正摘栗子呢，等会儿给您装些带回去。”王大娘走进院，看着满树的栗子，笑着点头：“这树长得真好，去年刚种的时候才胳膊粗，今年就结果了，你们照顾得用心。”
沈砚停下手里的活，给王大娘倒了杯凝灵茶：“多亏您和李叔帮忙，春天施肥、夏天修枝，不然也长不了这么好。”王大娘喝口茶，指着食盒：“快尝尝栗子糕，凉了就不好吃了。我特意少放了糖，孩子们吃着不腻。”
凌昭拿起一块，咬下小口，栗子的绵密混着桂花的甜香在嘴里散开，比去年做的更细腻。“好吃！”她眼睛一亮，“等云阶渊的孩子们来了，我就用这个方子做给他们吃，再配上新摘的栗子。”王大娘笑着摆手：“要帮忙就说，我在家也没事，正好陪孩子们玩玩。”
送走王大娘，两人加快了摘栗子的速度。沈砚用长杆打高处的栗子，凌昭则蹲在干草堆旁捡，麦麦乖乖地趴在旁边，偶尔帮着把滚远的栗子扒回来，只是再也不敢碰带刺的壳。到了中午，两个竹筐已经装满了栗子，青褐色的壳堆在一旁，像小山似的。
下午，凌昭坐在院中的石桌旁剥栗子。她把栗子放进热水里泡了会儿，壳就容易剥多了，雪白的栗子肉放在瓷碗里，很快就堆成了小山。阿泽从屋里出来时，手里拿着他的小本子，上面记满了要给孩子们准备的东西：“凌昭姐姐，我把流光草的种子装好了，还画了流光草开花的样子，等他们来了给他们看。”
“做得好。”凌昭摸了摸阿泽的头，把一颗剥好的栗子递给他，“我们再收拾两间客房，把被子晒一晒，孩子们来了住得舒服。”沈砚则去了城里，给孩子们买了些小玩意儿——竹蜻蜓、布偶兔，还有几双轻便的布鞋，说孩子们在院里跑着方便。
傍晚时分，李木匠也来了，手里扛着几个小凳子，凳面上刻着灵霄花的图案：“这是给孩子们做的，坐着摘栗子、吃点心都方便。”他把小凳子放在石桌旁，又帮着沈砚把晒好的被子铺进客房，“孩子们来了要是想玩木工，我再教他们做小玩意儿，保证安全。”
日子在忙碌又期待的氛围里过了三天，终于到了云阶渊孩子们来的日子。清晨，凌昭特意做了灵麦粥和栗子饼干，沈砚则去了城门口接他们，阿泽和麦麦早早地站在院门口，时不时朝路上张望。
“来了！来了！”阿泽突然跳起来，指着远处的方向——沈砚牵着阿禾和阿树的手走过来，阿禾手里抱着一个竹篮，里面装着云阶渊的灵草籽，阿树则举着一个小木鸢，是族叔给他们做的。
“凌昭姐姐！麦麦！”阿禾看到他们，立刻挣脱沈砚的手，跑过来扑进凌昭怀里，竹篮里的灵草籽撒出来几颗，滚到麦麦脚边。麦麦立刻叼起来，递给阿禾，尾巴摇得飞快。阿树则举着木鸢，兴奋地说：“凌昭姐姐，你看！这是族叔给我做的木鸢，能飞得好高！”
“快进屋坐，外面风大。”凌昭牵着阿禾的手走进院，指着栗子树说，“你们看，栗子熟了，等会儿我们一起摘栗子、做栗子糕，好不好？”孩子们立刻欢呼起来，阿禾拉着阿泽的手就往栗子树跑，阿树则举着木鸢，在院里跑着试飞，麦麦跟在他们身后，时不时帮着捡起飞落的木鸢。
沈砚把孩子们的行李搬进客房，里面装着他们的换洗衣物和给凌昭他们带的礼物——阿禾编的竹篮、阿树捡的彩色鹅卵石，还有族叔特意装的灵草粉，说煮栗子粥时加一点更养生。“族叔说让我们听你们的话，不许调皮。”阿禾坐在石凳上，手里把玩着竹篮，“还说等冬天，让我们带你们去云阶渊看雪，灵草园的雪可好看了。”
凌昭笑着点头，给孩子们倒了杯加了桂花蜜的凝灵茶：“我们冬天一定去。现在我们先去摘栗子，摘完了做栗子糕，晚上还能看流光草发光，比云阶渊的银叶草还亮。”孩子们立刻兴奋地站起来，阿泽拿起之前准备好的竹筐，阿树则找了个小钩子，学着沈砚的样子，勾着低处的栗子枝。
夕阳西下时，竹筐里又装满了栗子。凌昭把栗子倒进大盆里，用热水泡着，准备晚上剥好，明天做栗子糕。沈砚则在院中的石桌上摆好点心——王大娘送的栗子糕、凌昭做的灵草饼干，还有刚摘的新鲜栗子。孩子们围坐在桌旁，一边吃点心，一边听阿泽讲青风城的趣事，麦麦蜷在他们脚边，啃着栗子饼干，偶尔抬起头，看看发光的流光草，眼睛亮晶晶的。
“流光草真的会发光！”阿树指着院角的流光草，眼睛瞪得圆圆的，淡蓝色的光绕着花架转，像一条发光的丝带，“比云阶渊的银叶草还好看！”阿禾也点头，手里拿着一块栗子糕：“要是灵草园也种上流光草，晚上肯定像星星落在地上。”
凌昭靠在沈砚肩上，看着眼前的一切——孩子们的笑声、麦麦的叫声、流光草的蓝光，还有远处传来的邻里说话声，心里满是安宁。她知道，这样的日子，就是她想要的幸福——有爱人在侧，有稚子相伴，有满院的栗子香和发光的灵草，还有永远不会缺席的温暖。
夜色渐深，孩子们都睡熟了，小院里只剩下虫鸣和流光草的微光。沈砚帮凌昭揉了揉有些发酸的肩膀：“累了吧？今天忙了一天。”凌昭摇摇头，靠在他怀里：“不累，看着孩子们开心，我就觉得很幸福。”
沈砚低头吻了吻她的发顶，声音温柔：“以后每年秋天，我们都摘栗子、做栗子糕，等孩子们来，等王大娘和李叔来，把小院填得满满的，这样的日子，我们能过一辈子。”
凌昭闭上眼睛，感受着沈砚怀里的温度，闻着淡淡的栗子香，嘴角扬起温柔的笑意。她知道，这份平淡的幸福，会像院中的栗子树一样，年年挂果，岁岁长青；会像流光草的蓝光一样，永远闪耀，永不熄灭。
