时瑾年坐在宿舍书桌前，屏幕上是打开的关于“通感艺术”和“联觉”的文献资料，密密麻麻的英文术语与他手边一本摊开的、写满了音符和批注的乐谱交织在一起，构成他此刻内心的图景——
对这个课题，他并非毫无兴趣，只是本能地抗拒着这种强制性的、需要与陌生人深入交流的合作模式。
宿舍里并非只有他一人。在他斜后方的角落，另一个身影几乎与昏暗的光线融为一体。
那是他的新室友林重，从开学至今，两人之间的交流屈指可数。
此刻，林重正背对着门口，头上罩着一个巨大的、看起来与世隔绝的降噪耳机，屏幕上是飞速滚动的、常人无法理解的代码符号，偶尔夹杂着一些复杂的声波频谱图。他整个人蜷在椅子里，只有手指在键盘上敲击时，才显露出一种近乎燃烧的专注。
他们共享着同一片空间，却像处在两个平行的、互不干扰的宇宙。
就在这时，时瑾年的手机屏幕亮了一下，一条新信息弹出，发送者是油画系的陈景深教授。
信息很简短，是推荐组队名单，他的名字后面，跟着一个陌生的名字——苏念。下面附带着苏念的联系方式。
时瑾年的目光在那个名字上停留了两秒，指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是复制了号码，发送了一条措辞极其简洁、公事公办的短信：「你好，时瑾年。合作课题，约时间地点讨论。」
没有问候，没有寒暄，直接切入主题。
几乎在他信息发出的下一秒，口袋里的手机传来极其轻微的、几乎难以察觉的震动。林重的动作没有任何停滞，仿佛那震动只是他代码世界里的一个无关变量。
时瑾年拿起手机，看到了苏念几乎秒回的信息，同样简洁，约定一小时后在油画系三楼那间她常用的画室见面。
他收起手机，阖上乐谱，站起身。椅子与地板摩擦发出轻微的声响，但这并未打破林重那个宇宙的寂静。
时瑾年看了一眼那个沉浸在自己世界里的背影，没有出声打扰，径直离开了宿舍。自始至终，两人没有任何交流，仿佛某种无言的默契。
---
一小时后，苏念在画室里等来了她的合作伙伴。
时瑾年推开画室的门，身影出现在门口。他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，身形挺拔，气质清冷。
午后的阳光在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，却丝毫未能软化他脸上那种疏离的神情。他的目光在画室内扫过，最后落在苏念身上，像是在确认目标。
“时瑾年。”他开口，声音如同他给人的感觉，干净，但缺乏温度。
“苏念。”苏念站起身，尽量让自己的声音听起来平静。她注意到他的手指，骨节分明，非常修长，是双很适合弹琴的手。
简单的自我介绍后，气氛便陷入了一种微妙的凝滞。时瑾年没有寒暄，甚至没有对画室里那些未完成的作品投去任何好奇的一瞥，直接切入正题。
“关于课题，你有什么初步想法？”他走到画架旁，目光落在空白的画布上，语气平静无波，像是在讨论一个与己无关的数学命题。
苏念压下心头那一丝莫名的失落感，拿出自己的速写本，翻到几页关于“声音色彩化”的潦草构思。
“我尝试过记录一些听到特定声音时，脑海里第一时间浮现的色彩和形状。比如，低音提琴可能会联想到深褐色、绵长的粗线条；三角铁的声音，可能是亮黄色、尖锐的小点……”
时瑾年安静地听着，偶尔在她停顿的时候，给出极其简短的回应。“嗯。”“可以。”“继续。”
他没有分享自己的任何想法，也没有对苏念的构思表现出赞赏或批评，更像一个严谨的评审在听取汇报。
当苏念说完，他沉默了片刻，然后才开口：“音乐部分的创作，我会基于你最终确定的视觉主题进行。你需要告诉我，你希望听到什么，或者说，你希望你的画‘发出’什么样的声音。”
他的话语逻辑清晰，分工明确，将两人的合作界定在纯粹的功能性层面。
整个讨论过程，他都刻意维持着一种物理上的距离感，不曾靠近苏念的速写本半步，眼神也避免着过多的接触。
苏念感觉像是在和一堵光滑而冰冷的墙壁对话，所有的热情和构想投过去，都被无声地弹了回来。
她原本对于“通感”课题怀有的那点浪漫想象，在对方公事公办的态度下，渐渐冷却。
“暂时先这样。”大约二十分钟后，时瑾年似乎认为初步沟通已经足够，他看了一眼时间，“确定方向后联系我。”
说完，他微微颔首，算是告别，便转身离开了画室，如来时一般突兀。
画室里重新只剩下苏念一个人，空气中似乎还残留着一丝若有若无的、属于那个男生的清冷气息。
她看着那扇被他带上的门，心里有些不是滋味。论坛上那个被传得神乎其神的“校草”，现实中竟然是这样一座……移动冰山吗？
---
晚上，苏念带着一丝疲惫和些许挫败感回到510宿舍。她刚推开门，许茜就像一阵风似的冲了过来，脸上写满了八卦的光芒。
“念念！听说你跟那个论坛红人，雕塑系的时瑾年组队了？！”消息传得飞快，显然是林岚的功劳。
苏念有气无力地点点头，把自己摔进椅子里。“嗯。”
“哇！怎么样怎么样？是不是帅得人神共愤？是不是特有艺术家气质？”许茜兴奋地摇晃着她的肩膀。
苏念叹了口气，把下午在画室里那场冰冷高效的“会谈”简单描述了一下。
“啊？这么冷淡啊？”许茜眨眨眼，随即又活力满满地拍了拍苏念的肩膀，“没事！肯定是刚开始不熟！来来来，茜姐给你注入点灵感！”
她说着，转身从自己那个巨大的运动包里，神秘兮兮地掏出一个物件，献宝似的塞到苏念手里。
“喏！拿去！这就是‘活力的声音’！看见它，是不是就听见了运动场上青春的呐喊和荷尔蒙的咆哮！”
苏念低头一看，瞬间感觉自己的眼睛受到了一万点暴击——那是一个荧光粉与亮绿色疯狂撞色的运动腰包，配色之大胆、对比之强烈，堪称视觉灾难。
“茜茜……”苏念捏着那个仿佛自带音效的腰包，声音带着一丝绝望的颤抖，“这不是活力的声音……这是，视觉噪音。”她说完，终于忍不住，把发烫的脸深深埋进了旁边的枕头里，发出一声闷哼。
许茜举着腰包，脸上的兴奋僵住了，她低头看了看自己精心挑选的“灵感源泉”，又看了看明显受到打击的苏念，嘴巴微微嘟起，眼神里透露出些许真实的委屈和不解。“怎么会是噪音呢……这颜色多亮眼，多积极啊……”
她默默地把腰包收了起来，但很快又振作起来，一把拉起还趴在枕头上的苏念：“走走走！肯定是画室待太久闷坏了！姐带你去后街夜市逛逛，感受一下人间烟火气，找找真正的‘活力声音’！”
---
夜幕下的后街夜市，灯火通明，人声鼎沸，各种小吃摊位的香气混杂在一起，构成了最生动的夜晚图景。许茜拉着苏念在人群中穿梭，试图用各种美食抚慰她“受伤”的心灵。
就在这时，一个极具穿透力和感染力的女声，清晰地越过嘈杂的背景音，传入她们耳中：
“老铁们！家人们！看过来！这款帆布笔袋，容量超大，耐磨耐脏，原价十五块，今天看在开学季的份上，只要五块！五块钱！你买不了吃亏，买不了上当！”
这声音……苏念觉得有些耳熟。她循声望去，只见一个熟悉的摊位前，唐栀正站在小马扎上，举着一个帆布笔袋，面对手机镜头，神情激昂地进行着直播。那充满活力的样子，与苏念提前到校那晚，在寂静画室外听到的背景音完美重合。
许茜也注意到了那边热闹的景象，拉着苏念凑了过去。
唐栀眼角的余光瞥见有顾客驻足，而且其中一位还是气质出众、让人过目不忘的美女，立刻将直播镜头微妙地调整了一下方向，话语也更加热情：“哇！看来今晚的福星到了！这位美女一看就有眼光，就是我们艺术生需要的那种实用和颜值并存的单品！怎么样，五块，姐给你包起来？”
苏念被唐栀那毫不做作的热情和连珠炮似的话语逗笑了，下午因时瑾年而产生的些许郁闷，似乎也被这浓郁的烟火气冲散了不少。她看着那个质量确实还不错的笔袋，点了点头：“好，我要一个。”
“好嘞！”唐栀利落地装好笔袋，接过苏念递来的五块钱，在镜头前晃了晃，“看到没家人们！成交！感谢美女支持！”趁着下一个吆喝的间隙，她飞快地凑近苏念，压低声音，带着一点狡黠和真诚说：“同学，你长得这么好看，以后常来啊，多给我这摊子带点人气！”
苏念看着她灵动的眼神和毫不掩饰的“小心机”，终于忍不住，弯起眼睛，清晰地笑出了声。“好。”她应道。
这一刻，夜市喧嚣的空气，唐栀热情的话语，和掌心那个普通的帆布笔袋，都让她感觉到一种真实的、接地气的温暖。
这与下午画室里那个冷冰冰的合作伙伴，形成了无比鲜明的对比。她的世界，似乎就在这冷与暖、静与闹的交织中，缓缓铺陈开来。
