1 冬至，夜最长。江城梧桐巷，路灯一盏盏亮起，像被谁沿时光次第点燃。沈砚把车停在巷口，熄火，却不急下车——他让引擎的余温在空气里多停留几秒，像给即将重启的旧地，一个缓冲的拥抱。
2 巷内静得能听见雪落。老梧桐被装饰灯缠了腰，暖黄光芒从枝桠漏下，落在青灰砖上，像给十年前的雨夜，铺了一层干燥的现在。
3 林羡推开门，怀里的小致被羽绒服裹成一只圆球，露出半张脸，黑眼珠溜溜转。她身后，是抱着玻璃罐的外婆——罐里星子半满，被灯影映得闪闪，像把整条巷子的星光，都收进一只旧容器。
4 一行人缓步往里走。脚步声在空巷回荡，像往深井里投石子，一层层回声，把过往捞起——
这里，曾贴满封条；
这里，曾摔碎玻璃罐；
这里，曾有一个女孩，抱着湿纸飞机，在暴雨里奔跑。
5 如今，封条不见，碎玻璃被时光扫净，巷壁重新刷了白，却留一块小小铜牌——
“梧桐巷口述史文化驿站
开放时间：每日10:00-17:00”
6 铜牌下方，嵌着一枚二维码。沈砚掏出手机，扫进去——页面跳出一段音频：
“我叫林羡，1995年生于梧桐巷。这里曾是我家，也曾是我失去又找回的故乡……”
声音被处理过，带着一点旧时光的沙沙，却平静，像晚风终于学会不再呼啸。
7 音频继续，是沈砚的段落：
“我曾在这里，递出一只玻璃罐，也递出我的歉。十年后，我带回同一罐星子，和一句迟到的——余生请多指教。”
8 孩子突然“呀”了一声，像回应。沈砚弯腰，把他放在地面——小致第一次脚踏这条巷，小拳头攥着父亲食指，摇摇晃晃，像给旧地，签上新的印章。
9 林羡走到巷尾，那棵被砍过又重栽的梧桐前。树干上，金缮裂痕仍在，却被岁月磨得温润，像一条不再流血的疤。她伸手，掌心贴树皮，温度从木质透进皮肤，像十年前的雨，终于干了。
10 沈砚把玻璃罐放在树根，旋开盖子——星子、纸鸢碎屑、胎发、纸条，一并被倒在掌心。他握住林羡的手，连同那些碎片，一起覆在裂痕上。
11 “还给你。”他低声说，“也还给我们。”
12 风来了，却不再呼啸，只轻轻掠过树梢，像怕惊动谁。枝头的装饰灯晃了晃，光斑落在两人脚背，像给归途，点的一盏小灯。
13 林羡抬头，看巷口的天空——没有纸飞机，没有暴雨，只有一轮将满的月亮，静静悬在冬夜，像给世界盖上的邮戳。
14 她忽然伸手，揽住沈砚的肩，把额头抵在他颈窝，声音轻得像怕惊动尘埃：“晚风不吹了，我们回家。”
15 男人点头，掌心覆在她手背，十指相扣，像给十年奔波，扣上最后一粒扣。孩子被夹在中间，小脑袋蹭着两人的下巴，发出极轻极轻的笑声——像给旧巷，点的一粒星。
16 巷口，红灯笼被风轻轻晃了一下，却不再发出旧日吱呀。沈砚回头，最后看了一眼——
没有告别，也没有拥抱，只有一句极轻的耳语，散在空气里：
“梧桐巷，晚安。”
17 车灯亮起，绿皮小巴缓缓驶离。后视镜里，巷口的灯笼越来越小，最终缩成一粒橙红的星，消失在冬夜尽头。
18 而巷内，铜牌上的二维码，仍在静静等待下一个扫码的人——
那里，有一段口述史，也有两只交叠的手，
给所有迷路的人，指一条——
不再呼啸的归途。
19 梧桐巷晚风不吹，
因为风，终于学会——
不再吹散归人。
