1 除夕，青岙山落了一层薄雪。老宅红灯笼高挂，灯影落在积雪上，像给大地撒了一层细碎的红糖。灶间蒸汽翻滚，沈砚围着围裙，正在煮一锅“年夜饭”拿铁——意式浓缩打底，加糯米酒酿，再撒桂花干，热气里混着咖啡香与米酒香，像给旧岁调一杯温柔的收尾。
2 林羡抱着小致坐在吧台内侧，孩子穿大红连体袄，帽尖坠着绒球，随着他乱动的脑袋一晃一晃。她面前摆着一只空白马克杯，杯壁用可食用色素写着：余生拿铁。
3 沈砚把第一口咖啡递给她，声音低却稳：“尝尝，苦不苦？”
林羡抿一口，桂花香混着酒酿甜，把浓缩的焦苦裹得若隐若现，像给岁月铺了一层绒毯。她笑：“苦，但苦得刚好。”
男人眼尾弯出细小的褶：“那就叫‘余生’，以后每年除夕，我们都喝这一杯。”
4 小致伸手要抓杯子，她顺势握住那只软软的小拳头，移到杯壁，让指腹掠过“余生”二字——像给未来做一次交接：过去的伤口，由未来亲手续写。
5 外婆把八仙桌搬到后院，桌中央摆着那只玻璃罐——星子半满，裂痕金线闪闪，像给除夕夜点的一盏长明灯。罐旁，是两枚梧桐木戒，并排靠着，戒圈被岁月磨得温润，像两枚被时光抚平的棱角。
6 沈砚把咖啡倒进两只马克杯，一只递给林羡，一只自己握住，杯沿相碰——“叮。”声音清脆，像给旧岁点的最后一记钟声。
7 雪停了，东方泛起蟹壳青。第一缕阳光穿过梧桐枯枝，落在红灯笼上，又落在红灯笼下的两人一孩，像给世界重新上了色。沈砚低头，把唇贴在林羡发顶，声音轻得只有两人听见：
“新年快乐，余生的第一天。”
8 小致突然“咯咯”笑，小手去抓飘落的雪，雪粒在他掌心化成水，又顺着指缝滴回大地，像给未来浇的第一滴水。
9 林羡把相机对准父子俩——照片里，父亲低头吻孩子额心，孩子小手抓住母亲的手指，背景是红灯笼与玻璃罐，裂痕在晨光里闪闪，像给未来盖上的第一枚邮戳。
10 她把照片发进朋友圈，配文只有一句：
“余生拿铁，共朝晖。”
定位：青岙镇·月沉西咖啡车
11 点赞与评论蜂拥而至，最顶一条来自沈砚——
“合伙人已就位，余生请多指教。”
配图是——两只马克杯并排，杯壁“余生”二字被阳光照得闪闪，像给未来点的第一盏灯。
12 雪化了，灯灭了，晨光继续上移。两人并肩坐在井台，看阳光一点点爬上梧桐枝，看红灯笼上的水珠一点点滴落，看孩子的小脚一点点蹬动——
像给未来，
画了一个
淡淡的起点。
13 余生拿铁，共朝晖，
而朝晖尽头，
是两个人、一只小纸鸢，
并肩坐在月光里，
等下一个——
苦甜交加的明天。
