1 腊月二十三，小年。青岙山最后一阵北风把桐叶扫进井台，也扫来了沈林致的第一个生日。沈砚早起，把后院木桌擦得发亮，却只摆一件东西——那只玻璃罐。
2 罐身仍能见昔日裂纹，却被他用了半月余暇，以桐油与金缮粉细细修缮。裂痕处嵌进极薄的金线，像给回忆缝了一道温柔的针脚。星子们还在，却添了两枚新成员：一片焦黑纸鸢碎屑，一粒胎发搓成的小球。
3 林羡抱着孩子进来，小致已会扶站，小手“啪”地拍在罐壁，星子碰撞，发出清脆“沙沙”。孩子愣了愣，继而笑弯了眼，像听懂旧时光的回音。
4 外婆点上一支蜡烛，火苗细直，像给十年风雨点的一炷香。林羡抱孩，沈砚执罐，三人围桌而立。烛影在裂痕金线上跳动，仿佛替那些曾破碎的过往，镀上一层不会褪色的暖。
5 沈砚开口，声音低却稳：“今天，把罐子合上。”
他取下桐木新盖——依原盖纹理雕成，内圈嵌了软木垫，严丝合缝。盖子旋紧的一瞬，发出极轻的“咔”，像某段故事被轻轻阖上最后一页。
6 林羡伸手，指尖抚过金缮痕迹，触感微凉，却不再割手。她忽然想起十年前搬家夜——自己抱着罐子，在暴雨里狂奔，玻璃碎屑割破掌心，血和雨一起流。如今，同样的裂痕，被光与金缝合，不再流血，反而发光。
7 孩子伸手想抓罐盖，她顺势握住那只软软的小拳头，移到裂痕处，让指腹掠过金线——像给未来做一次交接：过去的伤口，由未来亲手抚平。
8 烛火摇曳，沈砚从口袋取出一张窄纸条，正是当年父亲手写的“去查污水案”便签残影。他把纸条对折，对折，再对折，直到变成一粒小小的纸团，轻轻放进罐里——
“证据已交，罪已偿，该让它也回家。”
9 外婆把封口胶纸递来，沈砚却摇头，只把盖子再旋紧半圈——“不再封死，留一条活路，给星子透气，也给记忆透气。”
10 林羡抱高孩子，让他的额头贴上玻璃罐顶，温度在肌肤与玻璃之间交换。她轻声开口，像说给孩子听，也像说给十年前那个自己——
“罐子合了，我们开了。”
11 烛灭，灯串亮起。金缮裂痕在灯影里闪闪，像一条被岁月磨亮的河。沈砚伸手，覆在林羡手背上，掌心贴着她的脉搏，声音低而稳：“从此，它负责记录，我们负责——继续记录。”
12 夜深，客人散尽。玻璃罐被摆回八仙桌正中，星子半满，纸团微小，胎发细软，裂痕微金——一切刚好。林羡低头，把耳朵贴在罐壁，听见极轻极轻的“沙沙”——像雪落，也像心跳。
13 她抬头，与沈砚相视而笑。两人之间，玻璃罐静静站立，裂痕在光里若隐若现，却不再刺眼——
它成了灯，
也成了镜，
照见过去，
也照见——
正在愈合的他们自己。
