1 深秋，青岙山褪成一幅水墨。老宅后院的梧桐褪尽翠羽，只剩枝桠指向天空，像谁在灰蓝幕布上划的格子线。沈砚持一把小刻刀，蹲在树前，刀尖在木质上轻轻推拉，发出“嚓嚓”细声——一条细线，又一毫米。
2 林羡抱着小致站在旁边，孩子戴着毛线帽，黑眼珠随刀尖转。刀停，她俯身看——新鲜刻痕旁，是去年同日刻下的旧线，两线相距，整一指节。
“又长了这么多。”她轻声叹，像发现时间突然有了形状。
3 这是传统，也是仪式。自孩子满月那天起，沈砚每月初一在树干刻一道身高线，线旁标日期，像给岁月画刻度。如今，刻痕已十五条，从根部蜿蜒向上，像一条微型的年轮阶梯。
4 小致突然伸手，抓住刻刀柄，嘴里“啊啊”叫。沈砚顺势把刀背递到他掌心，让他留下一道极浅的“玩耍痕”——比正式刻痕矮半指，却带着奶味的力量。
“第一道自主线。”男人笑，眉眼比秋阳还暖。
5 刻完，林羡把孩子的后背贴紧树干，掌心压在他发顶，让那撮软发与树皮短暂相亲。沈砚退后两步，举起相机——镜头里，树与孩子并排，旧影与新影重叠，像给成长拍一张对照组。
6 照片立即被打印出来，塞进一本手作册——封面是焦黑纸鸢浮雕，内页已贴满十五张身高照，背景从冬雪到秋风，孩子从襁褓到站立。最后一页，留着空白，像给未来留的窗。
7 午后，阳光斜照，刻痕在树影里微微发亮。沈砚拿来一支墨条，兑水成汁，用毛笔蘸了，沿新刻线轻轻描黑——墨迹渗入木质，像给时间加一层保护膜，防虫，也防遗忘。
8 林羡把旧影册递给他，指尖点到某页——那是去年同日，孩子还不能自主坐，只能靠在树干，像一团软云。如今，同一棵树，同一束光，小人儿却能扶着树干，踮脚去够更高的枝。
“明年，他会在树上爬。”沈砚低声道，像在预言，也像承诺。
9 预言很快兑现。描完墨，小致突然挣脱林羡的手，小拳头扶着树干，小腿一蹬，竟想往上攀。树皮粗糙，却给他足够的摩擦力，小脚丫蹭得“沙沙”响，像给成长奏的前奏。
林羡惊得弯腰去扶，却被沈砚拦住：“让他试。”孩子攀了两厘米，滑下来，却笑得比攀上去还响亮，口水顺着下巴滴在树根，渗进泥土，像给树浇了一层成长液。
10 傍晚，灯串亮起。沈砚把刻刀洗净，收进木盒，盒盖内侧刻着一行小字——
“树长，人长，记忆长。”
那是他买下刻刀第一天，自己刻的座右铭。
11 林羡把今天的照片贴进册子，在背面写：
“第五十六个月，
树刻身高，旧影依，
而新影，已想往上飞。”
12 夜深，孩子睡稳。两人并肩站在树下，仰头看刻痕。月光移过，线条在树皮上微微发亮，像给黑夜点了灯。沈砚伸手，覆在林羡手背上，掌心贴着她的脉搏，声音低而稳：
“等树高过屋檐，等孩子高过我们，等刻痕高过记忆——”
“我们就把刻刀交给他，让他给自己的孩子画线。”林羡接话，眸里映着月光，也映着那条尚未出现、却早已可见的未来。
13 树影在风里轻轻摇晃，刻痕与旧影相依，像两条并行的河，一条流向过去，一条奔向未来——
而此刻，
它们在同一片月光里，
交汇成——
成长的形状。
