1 九月，青岙山最先黄起来的是梧桐。林羡把咖啡车移到路边，正对老宅的窗——那扇窗里，沈砚正弯腰组装一只儿童高椅，原木色，椅背雕着一只小小纸鸢。
2 高椅寄来已三天，零件堆在后廊，像一堆未拆封的积木。沈砚用砂纸一点点打磨棱角，木屑落在脚边，被风卷成金色的漩涡。他额角有汗，却带着笑——那是给沈林致的五个月礼物：可以坐着，看山，看云，看咖啡车的蒸汽。
3 组装完毕，他把高椅搬到窗台，贴窗而立——阳光透过玻璃，正好落在椅面上，像给纸鸢镀了一层透明的羽翼。小致被放进椅中，安全带系好，两只小脚丫悬空，兴奋地踢蹬，铃铛般的笑声撞在玻璃上，又弹回屋里。
4 林羡端着相机进来，镜头对准父子俩——父亲弯腰调整椅背角度，孩子伸手去抓父亲睫毛上的汗珠，指尖碰到，便咧嘴笑，露出两颗才冒头的小乳牙。阳光斜照，把两人的影子拉得老长，像一棵大树和一棵小树，在同一片土壤里并肩生长。
5 她按下快门，照片命名：「儿童高椅贴窗晖」。发到朋友圈，配文只有一句——
“窗里窗外，都是他的第一视角。”
6 午后，咖啡车营业。沈砚把高椅移到吧台内侧，用安全带固定，让孩子面对街景——行人、单车、落叶、猫狗，全都成为沈林致的“流动绘本”。小致兴奋得小脸通红，小拳头挥来挥去，像给每一位客人打招呼。
7 有位民宿住客笑问：“这么小就打工？”
沈砚把冲好的咖啡递过去，也笑：“职位是橱窗模特，日薪一吻。”说着，侧过脸，让儿子的小嘴在他脸颊留下一个带着奶香的“工资印”。
8 傍晚，山风转凉。林羡把车窗关小，只留一条缝——风从缝里钻进来，吹动高椅上的铃铛，发出细碎的“叮铃”，像给夜色配的前奏。小致却不怕，反而跟着铃声咿呀学语，声音一高一低，像在和风对唱。
9 收摊时，高椅被搬回屋内，贴窗而立。月光移过玻璃，落在椅背，纸鸢浮雕被月色洗得发亮，像随时准备起飞。沈砚俯身，把儿子从椅中抱起，小致却抓住椅背不肯松手，小手指紧紧抠住木刻纹理，像要抓住整个童年。
10 夜里，孩子睡稳。两人并肩坐在高椅前，林羡把脑袋搁在沈砚肩上，轻声问：“等他长大了，这把椅怎么办？”
“留着，给他女儿坐。”男人答得自然，像在说一个早已写好的剧本。
11 她笑，伸手去摸椅背，指尖触到一条极浅的刻痕——那是沈砚昨夜悄悄刻下的，只有毫米深，却足够穿越岁月——
“沈林致，2025.9，坐看青山。”
12 月光移过，高椅的影子落在地板，像一艘停泊的小船。窗外，咖啡车的灯串已熄，只剩那扇窗，还亮着一盏小小的夜灯——灯光贴着高椅，也贴着父子俩的侧脸，像给未来盖上的第一枚邮戳。
13 儿童高椅贴窗晖，
而晖光深处，
是父亲亲手搭的——
第一座瞭望台，
也是孩子——
远眺世界的起点。
