1 霜降后的夜，青岙山风像一把钝锯，来回拉着窗棂。小致满五个月，夜奶从三次减到一次，林羡却并未因此轻松——奶水骤减，发梢大把脱落，情绪像被抽掉地基的老屋，轻轻一碰就晃。
2 傍晚，她独自在浴室吹头发，风筒轰鸣里，仍掩不住镜中那个陌生的自己：眼眶深陷，肤色黯黄，腹部软塌，妊娠纹像银色的藤蔓，从耻骨爬到脐上。她伸手去摸，指尖所及皆是松垮与沟壑，再也找不到曾经紧实的弧度。
3 风筒停，一滴水珠顺着发梢滴到洗手台，紧接着是第二滴、第三滴——她才发现，那是泪。没有声音，却越落越急，像断线的珠子，在陶瓷面砸出细小的坑。
4 客厅传来小致的哭声，她慌忙擦脸，拉开门，却见沈砚已抱着孩子来回踱步。男人只穿一件薄T，后背被孩子的口水洇出深色地图，嘴里轻哼着不成调的摇篮曲，声音低哑，却耐心十足。
5 哭声止，沈砚转身，与她目光相撞。林羡别过脸，把泪痕藏进阴影，却被他一眼看穿：“又哭？”
她摇头，声音哑得不像自己：“没事，奶不够，急。”
6 夜里十一点，小致再次醒来。林羡抱着他喂奶，乳房却像两袋松垮的面粉，孩子吸得满头大汗，仍听不到吞咽声。她心口发紧，手指掐进掌心，眼泪砸在孩子脸上，烫得小致一激灵，松开乳头，哇哇大哭。
7 沈砚进来，没说话，只把奶瓶递过去——早已冲好，温度刚好。林羡却像被戳到软肋，猛地推开：“我不需要替代品！”
奶瓶落地，奶液溅在地板，像一串白色的小鞭炮，炸得两人都怔住。
8 孩子被抱走，客厅灯熄灭。林羡坐在床沿，背脊弯成一张拉满的弓，泪落在手面，滚烫。窗外，秋虫在草丛里低鸣，一声接一声，像为她伴奏，也像替她叹息。
9 沈砚再进来，手里端着一杯温红糖水，杯底沉着两片姜。他没劝，也没问，只蹲在她脚边，掌心覆在她冰凉的膝盖上，声音低得几乎听不见：“哭吧，我守着。”
10 泪终于决堤。林羡把脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动，却发不出声音，像怕被夜色偷听。沈砚伸手，把她搂进怀里，让她的泪落在他肩头，一滴又一滴，洇进棉质T恤，变成深色的圆。
11 不知哭了多久，虫声也哑了。林羡抬头，眼眶红肿，却带着奇异的轻松，像暴雨后的天空，虽仍有阴云，却不再闷热。
“我是不是很糟糕？”她声音哑得几乎听不见。
沈砚摇头，掌心覆在她后脑，轻轻揉了揉：“你只是太累了。当妈妈，不是超人。”
12 他起身，从抽屉里取出一只新磨的咖啡滤杯，却换上低因豆子，递到她鼻尖：“闻一下，不喝。”
淡淡的焦糖香飘进鼻腔，林羡闭眼，深吸一口气，嘴角终于松动：“像以前的早晨。”
“以前的早晨会回来，只是多了一双小袜子。”他笑，眼尾弯出细小的褶，像给黑夜撕开一道缝。
13 凌晨两点，孩子再次醒来。沈砚把奶瓶递过去，林羡没再推，只静静看着孩子的小嘴一鼓一鼓，像深夜的节拍器。她伸手，指尖轻触孩子的耳垂，软得不像话。
14 秋虫声停了，月光移过窗棂，落在地板那滩干涸的奶渍上，像给黑夜盖上一枚银色的印章。林羡低头，把额头贴在沈砚肩窝，声音轻得像怕惊动尘埃：
“我会好的，对吗？”
“会的。”男人吻她发顶，声音比月光更软，“我们一起好。”
15 天快亮时，她终于睡着。沈砚抱着孩子，坐在井台边，看月光一点点退去，看梧桐叶落，看秋虫不再鸣叫——
却看怀里的小脸，在微光里轻轻吐息，像给黑夜点的最后一盏灯。
16 产后暗泣，秋虫嘶，
而泪尽处，
光，终于一点点亮起。
