周三，早八点的第一缕阳光刚刚爬上窗沿，高二（三）班的早自习却被一阵突兀的脚步声打断。
李砚拎着一台半旧的便携音响走进教室，那架势不像是来上课，倒像是要去广场上领舞。
学生们面面相觑，窃窃私语。
早自习不是该默写单词或者背诵古文吗？
这又是哪一出？
“老师，今天听英语听力？”一个胆大的男生问道，引来一阵附和。
李砚神秘一笑，将音响放在讲台上，没有回答。他按下播放键。
音响里传出的不是标准的英语发音，而是一段嘈杂混乱的录音。
首先是“滴——前方到站，世纪广场”的地铁报站女声，紧接着是车轮摩擦轨道的刺耳声，人群的喧闹，报刊亭的叫卖……就在所有人都以为他放错了音频时，一段激昂而略显粗粝的琵琶声，如乱石穿空，硬生生从这片都市噪音中劈杀出来！
紧接着，一个年轻而豪迈的男声，盖过了所有杂音，伴随着琵琶的急促鼓点，轰然炸响！
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州！”
那声音里带着清晨的微风，带着赶路的喘息，更带着一股不甘被困于车厢的冲天豪气。
仿佛吟诵者不是被钢铁巨兽吞吐的上班族，而是一位即将奔赴沙场的唐朝少年将军！
整个班级，连同那些原本趴在桌上补觉的学生，都在这一声石破天惊的吟诵中，猛地惊坐而起！
教室里，死一般的寂静。
李砚笑着按下了暂停键，环视着一张张愕然的脸，满意地点了点头。
“这是上周末，一位高三学长在挤早高峰地铁时，自己录的‘地铁诗吼’。他说，每天上学路上这么吼一遍，走进考场时，心里就什么都不怕了。”
他顿了顿，拿起粉笔，转身在黑板上写下四个大字：通勤之诗。
“现在，忘了课本，忘了考试。给你们十分钟，分组讨论，把你每天上学路上看到的、听到的、闻到的，用一句你认为最有盛唐气象的诗句写出来。”
话音刚落，班级里瞬间炸开了锅。
“盛唐气象？我每天只看到堵车啊！”
“我妈做的早餐算吗？那包子热气腾腾的！”
“我们小区门口的广场舞大妈算不算？那阵势挺磅礴的……”
李砚不催促，只是靠在讲台边，静静地看着他们。
十分钟后，当他再次开口时，黑板上已经密密麻麻地写满了各种令人拍案叫绝的句子。
“电动车流如铁骑，奔流卷过绿灯旗。”
“早餐铺子炊烟直，手抓大饼似干戚。”
“书包沉重如山压，吾辈偏向山中行！”
一行行稚嫩却充满生命力的句子，将早高峰的拥堵、早餐的烟火气、沉重的学业压力，统统化作了带着刀光剑影和万丈豪情的诗篇。
这一刻，诗词不再是泛黄书页里的古董，而是他们每个人胸腔里滚烫的心跳。
与此同时，初中部办公室里，几位老师正围着饮水机低声议论。
“听说了吗？高二那个实习的李老师，又在整活儿了。”
“何止啊，他让初一的学生画‘诗意涂鸦’，把‘春眠不觉晓’画成小猫打呼噜，把‘一行白鹭上青天’画成纸飞机……这都超纲到哪儿去了！完全不按教学大纲来！”
“就是，艺术是艺术，语文是语文，这么搞，期末考试怎么办？”
一道身影悄无声息地从他们身后走过，将一个U盘轻轻放在了年级组长的办公桌上。
组长抬头，只看到苏绾清冷的背影消失在门口。
U盘上贴着一张标签，字迹清秀，却带着不容置喙的力道：《认知神经学与诗词多感官记忆的关联性研究报告》。
当晚，教研组长的微信收到一条私信，来自一个陌生的号码，头像是一片漆黑。
“苏同学，你今天留下的那份论文……里面的数据和案例，都是真的？”
苏绾坐在台灯下，指尖在屏幕上轻轻敲击，回了过去。
“诗不是一个需要被记忆的知识点，它是一种需要被唤醒的心跳频率。”
她顿了顿，又补上一句。
“他们不是没学懂，是还没感觉到。”
周末，市中心最热闹的步行街广场，人声鼎沸。
大壮和他那帮“街头诗战队”的兄弟们，直接占领了喷泉旁的空地，拉起了一条更嚣张的横幅：“生活有难，古诗拆招——诗战擂台，不服来战！”
规则简单粗暴：两人对垒，一人提出一个生活中的困境，另一人必须在三十秒内，用一句或化用一句古诗来回应。
一个穿着校服的女孩被朋友们推上前来，涨红了脸，大声喊出自己的烦恼：“我爸天天晚上喝酒打牌，输了钱就回家发脾气，我该怎么办？”
全场瞬间安静下来，这问题太真实，太沉重了。
女孩的对手，一个戴着棒球帽的男生，沉吟了不到十秒，忽然眼睛一亮，朗声道：“劝君更尽一杯酒，换你爸少喝三杯愁！”
全场先是一愣，随即爆发出惊天动地的笑声和掌声。
女孩也噗嗤一声笑了出来，眼里的阴霾散去了大半。
另一个挑战者不甘示弱，抢过话筒：“我妈天天拿我跟‘别人家的孩子’比，快烦死了！”
这次，大壮亲自下场，他清了清嗓子，用一种中西合（中式Battle）的腔调吼道：“天生我材必有用，何必comparisons太多梦！”
那别扭的英文单词混在豪迈的诗句里，产生了一种奇妙的化学反应，引得围观的年轻人纷纷拿出手机录像，一边笑一边大声叫好。
当晚，这段被剪辑过的视频在各大短视频平台疯传，标题五花八门——#当代青年如何用诗词整顿生活#、#没点文化都不敢吵架了#，而最火的一个标签，是网友戏称的：“这才是真正的中式Battle，优雅永不过时！”
校报编辑部，老章的眼窝深陷，布满血丝。
他面前摊开的不是学生的周记，而是一封来自江城第一监狱的信。
信封里，是十几张用稿纸工整誊抄的诗，寄信人是一位监狱管教。
他在信中说，自从“钟楼李白”事件后，监狱的图书室里，诗词类的书籍借阅率暴增，许多服刑人员开始在夜里偷偷写诗。
老章的指尖在一首诗上久久停留。
那首诗叫《闻骚》。
“昨夜狱中读楚辞，泪湿囚衣不知时。若得余生归故里，愿为村童讲离骚。”
没有华丽的辞藻，只有最质朴的悔恨与最卑微的希冀。
老章仿佛能看到，一个曾经误入歧途的灵魂，在铁窗之后，被千年前屈子的忠魂与悲歌击中，彻夜难眠。
他猛地站起身，推翻了桌上所有的排版计划，拿起电话拨给印刷厂。
“喂，老王吗？《墨衣录》下期增刊，给我开一个新专栏，叫‘铁窗诗光’……对，就这四个字！版面不够就加页！”
印刷那天，老章站在轰鸣的机器旁，看着一份份还带着墨香的报纸被打包。
他叫住工人，哑着嗓子说：“师傅，额外多印五百份，费用我个人出。麻烦帮我送到市内各大图书馆和社区书屋去。”
李记者扛着摄像机，穿梭在一场初中校际辩论赛的现场。
今天的辩题是“分数是不是衡量学生价值的唯一标准”。
正方引经据典，罗列着升学率、社会竞争等现实依据，条理清晰，逻辑严密，眼看就要将反方逼入绝境。
就在这时，反方三辩，一个瘦弱文静的女孩，突然站了起来。
她没有直接反驳对方的逻辑链，而是用一种近乎颤抖、却无比清晰的声音，一字一句地念道：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”
全场为之一静。
女孩的目光扫过评委席，扫过台下所有衣着光鲜的家长和老师，声音陡然拔高：“杜甫在一千多年前就告诉我们，一个社会的悲剧，不是精英不够优秀，而是底层被遗忘！今天，当我们在这里，为了一个辩题争得面红耳赤时，我们考场之外，难道就没有为了补习费而在寒风中等待父母下班的‘寒门学子’吗？他们的价值，也只用一张考卷来衡量吗？”
那句诗，仿佛不再是躺在课本里的考点，而是一把锋利的手术刀，瞬间剖开了包裹在“精英教育”外的温情脉脉，露出了血淋淋的现实。
评委席上，几位资深教授张了张嘴，却一个字也说不出来。
李记者的镜头下意识地扫过观众席，捕捉到一个穿着朴素的母亲，正用手死死捂住嘴，无声地啜泣。
他在同期声里，用只有自己能听见的音量，低声旁白：“当一句诗，不再是默写本上的一道题时，它就成了一把刀，一把能刺穿所有伪装的刀。”
月末的教学总结会上，校长办公室的气氛有些凝重。
“李砚老师，”老校长推了推眼镜，语气还算温和，“你的创新精神，学校是鼓励的。但毕竟要考虑到升学压力，教学还是要回归主线，稳扎稳打嘛。”
李砚安静地听着，没有辩解，只是在会议结束时，将一本册子轻轻放在了校长的办公桌上。
“校长，这是孩子们自己做的，送给您。”
那是一本用订书机钉起来的、封面粗糙的《我们班的生活诗集》。
当晚，校长处理完公务，疲惫地靠在椅子上，随手翻开了那本诗集。
里面有涂鸦，有随笔，有写在餐巾纸上的句子。
他一页页翻过，直到某一页，他的目光被一幅稚嫩的漫画牢牢吸住。
画上，一个火柴人小男孩孤零零地站在瓢泼大雨里，他没有伞，却举着一张纸，纸上歪歪扭扭地写着四个字：“举头望明月”。
漫画旁边，用铅笔写着一行小字：“那天我没带伞，但我有李白，月亮会替我挡雨的。”
老人拿着诗集的手，微微颤抖起来。
他怔怔地看了许久，办公室里静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
终于，他拿起桌上的电话，拨通了教导主任的号码，声音里带着一丝不容置疑的决断。
“老刘，下个月的艺术节……给高二（三）班，在晚会上留出十分钟的舞台时间。就让他们……演自己的诗。”
而在城市的另一端，李砚站在出租屋的窗前，望着深邃的夜空。
无数看不见的光点，正从这座城市的各个角落升起，汇入星河。
那是孩子们的心跳，是街头的呐喊，是铁窗内的低吟，是辩论场上的利刃。
他轻声自语：“快了，就差最后一把推力了。”
意识深处，那本泛黄的旧书里，阿灰的声音轻轻响起，带着一丝前所未有的肃穆与期待。
“东风已至，”它说，“该放灯了。”
