江城第一实验小学，一年（2）班。
午后的阳光像碎金一样，透过窗户洒在孩子们稚嫩的脸庞上，空气中浮动着粉笔灰和新书墨水混合而成的、朴素而安心的气息。
讲台上，站着一个清瘦的年轻人。
他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，脸上挂着一抹温和的笑意，刚刚摘下了口罩，露出一张虽有几分疲惫却异常清澈的面容。
“老师！老师！您是新来的实习老师吗？”一个扎着羊角辫的小女孩脆生生地问。
“对。”年轻人笑着点头。
“那您叫什么名字呀？”另一个虎头虎脑的小男孩迫不及待地追问。
年轻人没有直接回答，他转过身，拿起一支白色的粉笔，在崭新的黑板上，一笔一划，写下了两个字。
那笔迹，沉稳而有力，仿佛蕴含着某种超越年龄的厚重。
李。砚。
瞬间，整个班级像是炸开了锅。
“李砚？哈哈哈，这个名字我听过！电视上那个在钟楼顶上发疯的‘诗人’，就叫李砚！”
“我知道我知道！我妈妈说他是英雄，我爸爸说他是个疯子！”
“老师，你怎么跟他一个名字啊？好巧哦！”
面对孩子们七嘴八舌的议论，年轻人脸上的笑意更深了。
他没有否认，也没有承认，只是轻轻颔首：“也许吧。不过，名字只是一个代号。今天，我们不讲他是谁，我们先来讲一首诗。”
他顿了顿，目光扫过每一双好奇的眼睛，声音变得格外轻柔。
“你们……听过《静夜思》吗？”
话音落下的瞬间，他胸前白衬衫的口袋里，一个无人察觉的角落，蓦地传来一阵微不可察的温热。
一本比巴掌还小的、封面陈旧的线装书虚影，在他意识深处悄然翻开了一页。
崭新的书页上，一行龙飞凤舞的字迹缓缓浮现：
【信字落地，万口成诗。去吧，这一次，不必再一个人走。】
同一时刻，江城大学图书馆顶层，禁书区。
这里不再是过去那般阴森压抑，那场惊天动地的“诗墟”事件后，所有的禁制都被人心汇聚的诗光冲刷得一干二净。
阳光透过巨大的落地窗，将整个空间照得通透明亮。
苏绾静静地站着，在她面前，是头发花白、身形却依旧挺拔的老周。
他不再是那个看似昏聩的守卷人，眼中闪烁着洞悉一切的智慧光芒。
“孩子，”老周的声音苍老而温和，他郑重地将一本厚重的、以深蓝色绸缎为封面的古籍，递到苏绾手中，“这是《长安风物志》的正本，从今天起，你就是它的下一任守卷人。”
苏绾伸出双手，指尖在触碰到那本古籍的瞬间，感到一阵源自血脉的温热共鸣。
老周看着她，缓缓说道：“守卷之人，不在藏书，而在传心。你亲眼见证了诗墟洞开，也应该懂了，那个痴儿以身殉道，所求的究竟是怎样一个‘信’字。”
苏绾的眼眶微微泛红，她没有说话，只是轻轻翻开了《长安风物志》的扉页。
扉页之上，不再是古老的馆藏印章，而是一行她无比熟悉的、略带锋芒的笔迹。
那字迹很淡，仿佛是耗尽了最后一丝力气写下的。
“若你读到这行字，说明我还记得爱。”
一滴滚烫的泪，砸落在书页上，洇开了一小片水渍。
苏绾深吸一口气，用只有自己能听见的声音，轻声回应：“我收到了……笨蛋。”
她合上书，抬起头，望向窗外。
就在此刻，脚下这座城市，乃至全国十七座核心城市的巨型LED屏幕，在沉寂了数日之后，同步亮起。
那温润的墨色背景上，只有一行隽永而深刻的毛笔字，向着人间，发出新时代的邀约：
“下一首诗，由你开口。”
江城大学的操场上，人声鼎沸。
大壮那魁梧的身影格外显眼，他正指挥着几个传灯社的兄弟，在一个临时搭建的台子上挂起一条巨大的横幅：“街头诗擂台——敢不敢，大声念一首你的诗？”
起初，围观的学生虽多，却都只是交头接耳，无人敢第一个上台。
那晚的奇迹太过震撼，以至于人们对“诗”这个字，多了一份敬畏。
就在气氛有些尴尬之时，一个背着小书包、刚放学路过的小学生，挣脱妈妈的手，一溜烟地跑上了台。
他抓起话筒，奶声奶气却字正腔圆地吼道：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！”
全场先是一愣，随即爆发出雷鸣般的掌声与喝彩！
这声童稚的呐喊，仿佛一个开关，彻底点燃了所有人心中的火焰。
大壮咧开一个标志性的狂放笑容，他从怀里掏出一枚崭新的传灯社徽章，郑重地别在胸前，对着台下所有人高声宣布：“从今天起，每周六下午，这里，就是‘我们的诗会’！”
不远处的台阶上，校报主编老章正蹲在地上，手中的笔在速记本上疯狂飞舞。
他抬起头，冲着大壮的方向嘿嘿一笑，嘴里喃喃自语：“下周的校报头条有了——《诗不死，只是换了嗓子》。”
首都，国家新闻中心，年度颁奖典礼现场。
聚光灯下，李记者手握着一座沉甸甸的“年度公共关怀奖”奖杯，他没有念准备好的获奖感言，而是目光灼灼地直视着镜头，声音通过直播传遍了全国。
“很多人问我，‘钟楼事件’那晚，真相到底是什么？是集体幻觉，还是特效炒作？”
他深吸一口气，给出了一个让所有官方发言人都目瞪口呆的答案。
“我说——真相是，在那一刻，至少有一百万中国人，同时相信了一首诗。”
台下，掌声如潮水般涌来，经久不息。
典礼结束，在后台无人的角落，李记者拿出手机，看到一条刚刚收到的匿名短信，上面只有六个字：“谢谢你没说谎。”
他笑了笑，随手将信息删除。
然后，他从口袋里取出一个黑色的U盘，走到休息室的私人保险柜前，将它郑重地放了进去。
保险柜里，U盘的标签上，用红色记号笔写着五个大字：《诗墟全纪录》。
夜深人静。
一本崭新的一年级语文课本封底夹层里，阿灰的灵体蜷缩成一团，它的轮廓已经淡得几乎透明，只剩下一抹微弱的墨色光晕。
它透过窗户，望着天边那轮清冷的月光，喃喃自语：“主人走了，可是……诗还在。下一次，当有人翻开这本书……还会不会听见太白先生喝酒的声音？”
忽然，它寄居的书页无风自动，一行极细、极淡的小字在它身边悄然浮现：“听见了，而且……我想试试自己写一首。”
阿灰愣住了，随即，那微弱的灵体开心地舒展开来，像一片墨色的雪花，轻轻地、温柔地附着在那行小字旁边。
“那我陪你。”
毕业典礼的日子，到了。
高三（3）班的座位，在入场式上空无一人。
全校师生愕然的目光中，钟楼的遗址广场上，缓缓出现了一群熟悉的身影。
苏绾站在最中央。
在她的身后，整个高三（3）班的同学，以及无数自发前来的传灯社成员、低年级学弟学妹，正将手中一张张卡片高高举起。
十万张卡片，每一张上面，都手写着一句他们最喜欢的诗。
从高空俯瞰，这十万张五颜六色的卡片，竟拼凑出了一张巨大无比的、属于李砚的笑脸。
他在照片里笑得灿烂，仿佛从未离去。
苏绾环视着周围被深深震撼的师生，她举起的，不是什么神异的“诗心笔”，只是一支最普通的、人人都买得起的黑色签字笔。
“他说，诗不在天上，也不在书里。”
她的声音清越而坚定，响彻整个广场。
“它就在我们每一个人的心里，在我们开口的那一刻。”
说完，她手腕用力一挥，像是在空中写下了第一个字。
全校师生，仿佛接收到了某种无声的号令，不约而同地跟着她，用此生最虔诚、最响亮的声音，齐声念诵：
“床——前——明——月——光——”
那声音，汇聚成一股磅礴的洪流，滚滚如潮，直冲云霄，惊起远方林中的一群飞鸟。
而在城市另一端，一年级教室里，阳光正好。
面对一个因为紧张而把铅笔握得死紧的小女孩，新来的实习老师没有丝毫催促。
他只是安静地蹲下身子，伸出温暖干燥的手，轻轻扶正了那支在拼音格里歪歪扭扭的铅笔。
他的声音很轻，带着安抚人心的力量，在小女孩耳边响起。
“别怕写错，诗最喜欢真心。”
