1 十月底，山风转凉，梧桐叶落满后院。沈林致满百天，哭声比蝉鸣还嘹亮。镇上的金牌月嫂李姐收起最后一包尿片，笑着递上离岗单：“小少爷带稳了，我得去下一家。”
外婆不舍，偷偷在红包里多塞了两百，却被李姐挡回：“孩子爸把活儿都干完了，我不好意思再收。”
2 李姐说的“孩子爸”，正是沈砚。三个月来，他白天锯木做吧台，夜里冲奶换尿片，左手抱娃右手改图纸，练就了“单手拍嗝”神技。左肩旧伤在阴雨天隐隐发酸，他却把酸痛当计时器——每酸一次，就给小致拍一套“百日排气操”。
3 月嫂前脚走，后脚就出事。夜里十一点，小致突然发起低热，体温计水银柱爬到38℃。林羡产后体虚，一急就冒虚汗，外婆又犯腿疾，全家瞬间兵荒马乱。
沈砚把父子包被一裹，独自冲进雨夜，雪地摩托再次发动——只是这次后座不是产妇，而是小小的保温箱。
4 镇卫生所值班医生是个小姑娘，见沈砚浑身滴水，怀里孩子却包得严严实实，不由松口气：“爸爸带得挺专业。”
量体温、听肺音、查咽喉，最后判断是“百日小感冒”，无需用药，物理降温即可。沈砚却坚持：“再查一次血常规，我放心。”
报告单出来——白细胞正常，C反应蛋白正常。他这才长吐一口气，整个人像被拔掉气门芯，靠在椅背上一动不动。
5 回家路上，雨停了，月光洗过山道。保温箱里的小致竟睁开眼，黑眼珠溜溜转，小拳头一下一下挥，打在透明罩上，“噗噗”闷响。沈砚伸指，隔着箱壁与他碰拳，孩子竟咧嘴笑，露出粉红色牙床。
那一刻，他忽然懂了——“父亲”不是称谓，而是一夜又一夜的硬撑，是一次又一次“再查一次”的执拗。
6 凌晨两点，客厅只留一盏壁灯。林羡靠在沙发等消息，见父子俩平安归来，眼眶一下就红了。沈砚把保温箱放在茶几上，转身去厨房，十分钟后端出一碗红糖小米粥——月嫂教他的“产后定心粥”。
林羡捧着碗，热气熏得眼泪直流，却听男人低声汇报：“体温降了，血象正常，明早再复测。”语气像汇报项目进度，尾音却带着掩不住的倦与柔。
7 天亮，小致退烧。沈砚却开始“父职轮班”—— 06:00 热奶+晒太阳 09:00 排气操+被动操 12:00 洗澡+抚触 15:00 追视训练+趴卧 20:00 晚安故事+白噪音 24:00 夜奶+拍嗝
他把任务写在木板上，挂在婴儿床尾，每完成一项就打勾，勾子越积越多，像给黑夜点了灯。
8 林羡笑他“卷自己”，却悄悄把勾子拍照，发到朋友圈：
“月嫂离岗，父职归位，
勾子满板，心安满格。”
配图是——沈砚单手抱娃，另一只手在木板上打勾，背影被晨光拉得修长，像一棵护着幼苗的梧桐。
9 月底，小致体检，体重8.5kg，身高68cm，医生笑：“超标！”
沈砚却皱着眉问：“会不会长得太快？要控制吗？”
医生打趣：“爸爸带得好，才长得壮。继续！”
男人走出诊室，悄悄握拳，像拿到人生最重要的一张合格证。
10 夜里，孩子睡稳。沈砚把勾板取下，换上一块新木板，上面只刻一行小字——
“沈林致成长记录，
由父亲执笔，
从第101天开始。”
11 林羡靠在他肩，看他把旧勾板收进玻璃罐旁，像给一段旅程封箱。她轻声笑：“月嫂走了，你升职了。”
沈砚侧头，吻落在她发顶，声音低而稳：“职位终身，永不跳槽。”
12 窗外，梧桐叶落尽，枝丫指向天空，像给黑夜画格子。月光移过， infant床里，小致握着小拳头，偶尔蹬腿，发出极轻的“嗯哦”——那是婴儿特有的梦语，像给未来的信，贴上第一枚邮票。
13 月嫂离岗，父职归，
而新的心跳，
正在父亲亲手点的灯下，
继续长大。
