1 出院那天，薄雪未融，阳光却像被洗过，亮得晃眼。林羡裹着厚羽绒，怀里的襁褓比雪更白。沈砚一手拎行李，一手虚护在她腰后，步子放得极慢，像怕踩碎脚下的光。
2 回到青岙，巷口出乎意料地安静。咖啡车被移到一旁，空地中央，摆着一张矮桌，桌面铺着白底蓝边的蜡染布——那是外婆年轻时的嫁装布料。桌上，竹筛、米斗、桃枝、红蛋，依次排开，像一场微型展览。
外婆拄着拐杖，站在桌后，笑得见牙不见眼：“欢迎回家，小客人。”
3 襁褓被轻轻放在蜡染布上，孩子睁着眼，黑眸映出蜡染的靛蓝，像把一片海装进瞳孔。外婆递来一支毛笔，笔杆用红绳缠了“平安”二字，软毫蘸了朱砂，停在空中：“给娃娃起个名儿？”
林羡与沈砚对视，男人点头，她接过笔，却在落笔前停住——名字太大，她怕写不好。
沈砚伸手，覆在她手背，掌心温度透过指节，缓缓压下——
笔尖落在蜡染布上，一笔一划，写出：
“沈”
4 第二字，林羡稍作停顿，抬眼望向外婆。老人用蒲扇轻点桌面，声音温和却笃定：“用‘林’，双木成林，永不孤单。”
于是，笔下又生出：
“林”
5 最后一字，沈砚低头，在她耳畔轻声说：“用‘致’，致远的致——纸鸢镇纸，也致远方。”
朱砂落下，像给未来按下确认键：
“沈林致”
6 笔未停，林羡又在名字下方，画了一只小小的纸鸢——双翼展开，翼尾各写一行小字：
左：低飞入浊水
右：昂首向清天
正是父亲当年家训，也是她与沈砚重刻于戒指的暗语。如今，它落在孩子脚边，像给新生写下的欢迎词，也像给旧岁写下的送别诗。
7 外婆拿起桃枝，蘸清水，轻点孩子额头：“一洗尘，二洗忧，三洗百病走。”水珠滚落，孩子竟咧嘴笑，露出粉红色的牙床，像给世界第一个回应。
8 沈砚从怀里掏出一只极小的木鸢——用梧桐边料雕成，翼展不过两指，打磨得圆润无棱。他把木鸢放进襁褓，让孩子的小手刚好能握住：“欢迎回家，小致。”
9 林羡取出手机，对着蜡染布上的名字拍照，却未立即发朋友圈。她打开备忘录，新建文档，写下：
“纸鸢再写欢迎词
——写给沈林致，也写给十年前的我们。”
10 照片发出时，定位自动显示：青岙镇·月沉西咖啡车。配文只有三行：
“欢迎回家，小致。
从此雪夜有灯，归途有岸，
纸鸢不再远飞。”
11 点赞与评论蜂拥而至，最顶一条来自沈砚——
“合伙人已就位，余生请多指教。”
配图是——一只小小的手，握住小小的木鸢，背景是蜡染布上未干的朱砂，像给未来盖的第一个邮戳。
12 夜深，灯串熄灭，只剩那棵新栽的梧桐在风里轻轻摇晃。叶背翻飞，发出细碎的“沙沙”，像给孩子的名字，一遍遍练习发音——
沈林致，沈林致，沈林致。
13 屋内，孩子被放在床中，两只小拳头紧握，一只握着木鸢，一只握着母亲的手指。沈砚俯身，把唇贴在林羡发顶，声音低得只有两人听见：
“纸鸢写了欢迎词，也写了——”
“归途终点。”林羡接话，眼睫微湿，却带笑。
14 窗外，一片梧桐叶落下，轻轻盖住孩子的襁褓，像给未来盖上的第一枚印章。月光移过，叶脉与蜡染纹路重叠，像给旧宅与新生命，同时写下——
欢迎回家，
从此，
不再远飞。
