1 大雪初霁，东方的云幕像被撕开一道缝，淡金色的光涌进走廊。沈砚站在产房门口，雪水顺着发梢滴落，在脚边积成小小的镜。他盯着那盏红灯，目光灼得几乎要烧穿玻璃。
“咔哒”——门开了。
护士抱着一个小小的蓝包被出来，声音裹着笑：“七斤二两，男孩，母子平安！”
那一刻，沈砚的世界仿佛被按下静音，只剩心跳在耳膜里炸开。他伸手，却在指尖碰到包被前停住——怕自己的寒意冻到孩子。
护士把包被往前递：“抱一下？”
2 孩子落入臂弯的瞬间，沈砚整个人僵在原地。那么轻，又那么重，像把整个春天都接在了怀里。包被里露出一张皱巴巴的小脸，皮肤还沾着胎脂，泛着淡淡的紫，却在下一秒——
“哇——”
一声清亮的啼哭劈开空气，像雪夜里突然炸开的焰火，脆生生的，带着不容置疑的存在感。
3 哭声让沈砚的眼眶瞬间发热。他低头，看孩子握紧的小拳头，指甲盖只有米粒大，却粉嫩得发亮。那只小手在空中胡乱划了一下，竟抓住他垂落的耳机线，死死攥住，像抓住一条通往世界的缆绳。
“你好，小家伙。”男人声音哑得不成样，却带着笑，“我是爸爸。”
4 走廊尽头，推床滚过地面，发出细碎的咔哒声。林羡躺在上面，脸色苍白，额发被汗水黏在鬓角，却睁着眼，目光穿过灯光，直直落在沈砚与孩子身上。
沈砚抱着孩子走过去，蹲下身，把包被边缘轻轻掀开，露出孩子的小脸。林羡的指尖抚过那皱巴巴的额头，声音轻得像风：“真丑。”
眼泪却顺着眼角滚进鬓发，烫得惊人。
5 “哭声评分十分，肺活量足。”护士在一旁笑，“将来适合唱摇滚。”
沈砚失笑，低头亲了亲孩子的额心，那里还留着淡淡的胎脂，咸涩的味道钻进唇角，却比任何咖啡都香。
6 孩子被抱去洗澡。沈砚跟着推床，一路送到观察室。玻璃门合上前，他回头看了林羡一眼——女人疲惫地抬起手，比了个极小的“OK”，他立刻回以同样的手势，像完成一场无声的交接。
7 观察室里，孩子被放在辐射台，小小的身体被柔和的光包围。护士用温水冲去胎脂，哭声渐渐停歇，竟睁开了眼——漆黑的瞳孔，像两颗被山泉洗过的黑曜石，直直望向头顶的光。
沈砚站在一旁，忽然想起十年前那个暴雨夜——自己抱着湿透的MP3，站在空荡的梧桐巷，也是这样抬头，看一盏不肯熄灭的路灯。
如今，灯变成了孩子，光变成了哭声。
8 称重确认：七斤二两，三千四百克。护士把数字写在腕带上，扣住孩子细小的脚踝，像给未来标上一个清晰的起点。
沈砚掏出手机，镜头对准辐射台，却迟迟不按快门——他怕闪光灯惊到孩子。最终，他关掉闪光，只拍了一张背影：小小的蓝包被，在偌大的辐射台上，像一叶刚离港的舟。
9 照片发到朋友圈，配文极简——
“娇啼六斤七两晖，
从此雪夜有灯，归途有岸。”
定位：市立医院产房
发送键按下的瞬间，他侧头看玻璃窗外——大雪已停，天光破晓，一缕淡金色的晖落在孩子脸上，像给世界重新上了色。
10 林羡被推回病房。沈砚抱着孩子紧随，护士教她哺乳姿势，孩子的小嘴含住乳晕，吸吮声细碎却有力。女人眉心还蹙着痛，却忍不住笑，泪珠挂在睫毛，将落未落。
沈砚伸手，把泪珠接在指腹，轻轻抹在孩子耳后——那里，还留着淡淡的胎脂，咸涩又香甜，像所有故事的开篇。
11 窗外，第一缕阳光穿过雪雾，照在辐射台空空的玻璃罩上，折射出七彩的光斑。沈砚站在光里，看孩子被重新抱回母亲怀里，看林羡低头吻孩子的额心——
那一刻，他忽然明白：
大雪封途的尽头，不是终点，而是起点；
而起点，被一声娇啼，
标上了重量——
七斤二两，
也叫——
永恒。
