1 冬至前夜，青岙山被大雪骤然封围。雪片如撕碎的棉絮，一层层压弯电线，也压断了通往外界的盘山公路。林羡的孕程走到第36周，肚子圆得像一口倒扣的月，灯光下连影子都显得笨拙。
2 傍晚六点，她正把晾晒的小衣服收进篮，忽觉腹底一阵发紧——不是寻常的假性宫缩，而是一阵强过一阵的钝痛，像有人在体内缓缓拧紧一条湿毛巾。
外婆第一个发现异常，手里的蒲扇“啪”地落地：“羡羡，是不是……发动了？”
3 沈砚在后院劈柴，闻声冲进来，木屑还沾在睫毛上。他单膝跪下，掌心覆在林羡隆起的腹，宫缩硬如岩石，间隔七分钟——比教科书上的“临产节律”还急。
4 电话先打给镇卫生所，值班医生一听孕周，直接回：“雪太大，救护车进不去，你们必须往外送！”
往外送——公路封闭，绿皮小巴停运，唯一通路是后山废弃的机耕道，积雪已过膝。
沈砚咬牙，从床底拖出一辆旧雪地摩托——去年为进山买咖啡生豆换的，机油早已凝成浆。他往油箱浇了一瓶热水，点火，轰隆隆的引擎声劈开雪幕，像深夜拉响的警报。
5 宫缩已缩短到五分钟一次。林羡套上最大号的羽绒服，拉链只能拉到三分之二，肚子像一轮不肯妥协的月。外婆把提前备好的产包塞进车里，又塞一只灌满热水的玻璃茶缸：“路上捂肚子，别让孩子冻着。”
6 雪地摩托只能坐两人。沈砚把驾驶座让给林羡——她个子小，可以半躺在他怀里；自己跨坐后座，双脚蹬在滑行板上，双手死死握住车把，像把整个人做成一具安全带。
7 大灯劈开雪幕，光柱里雪片狂舞，像逆向的流星雨。机耕道左侧是悬崖，右侧是深沟，路面被积雪掩埋，只能凭记忆判断方向。每一次颠簸，林羡都觉肚子猛地一紧，疼痛像电流从脊背窜到喉咙，她却咬唇不吭声——怕一出声，就泄了劲。
8 开到半山腰，摩托突然熄火——机油冻住，火花塞罢工。沈砚跳下车，用身体挡住风口，脱下羽绒服裹在林羡肚子上，自己只穿一件毛衣，跪在雪地里拆火花塞。雪落在他睫毛，瞬间化成水，像汗也像泪。
9 宫缩已缩短到三分钟。林羡半躺在座椅，手探进羽绒服，摸到腹底——宫缩硬得如石头，疼痛间隙，她甚至能摸到孩子的小脚，在掌心轻轻蹬了一下，像在说：别怕，我也在努力。
10 火花塞重新装好，引擎轰然响起。沈砚翻身上车，双手握住车把的瞬间，林羡看到他指节已冻得青紫，却仍回头冲她笑：“快到了，坚持。”
11 山脚，市立医院急诊科门前，灯光在雪雾中晕出一团暖黄。救护床被推出来时，林羡的宫缩已缩短到一分钟——宫口开三指，胎心监护仪上，小鼓点仍稳在150次/分。
12 推床滚过走廊，沈砚紧跟，雪水从他衣角滴落，在地面连成一条蜿蜒的线。医生快速问诊，他答得简洁清晰，像汇报项目，却掩不住尾音的颤。
13 产房大门合拢前，林羡突然伸手，抓住他湿透的袖口，声音被疼痛扯得破碎：“等我——和孩子。”
沈砚俯身，吻落在她额心，声音低哑却稳：“我等你，等孩子，等春天。”
14 大门“砰”地合上，红灯亮起。男人站在门外，雪水顺着发梢滴落，在脚下积成一滩深色影子。他抬手，把湿透的毛衣脱下来，拧出一股冰水，重新披上，却从口袋掏出那只早已备好的胎心听诊器——塑料圆盘，耳机线缠得整整齐齐。
他把耳机塞进左耳，把圆盘贴在产房门上，像贴上一面共振的鼓——
咚咚咚咚咚——
是小鼓点，也是大雪封途里，唯一不灭的灯。
15 灯，一直亮到黎明。雪停了，东方泛起蟹壳青，产房大门终于再次打开——
“母子平安，七斤二两，男孩。”
沈砚站在原地，雪水与泪水一起滴落，却笑得比任何一次都明亮，像有人在他眸里点了一盏长明灯，再也不灭。
16 大雪封途，产灯微，
而心跳，
终于在大雪尽头，
亮成一束——
永不熄灭的光。
