1 九月初，青岙山褪了暑气，蝉声嘶哑。林羡趴在吧台后清点豆子，忽然觉得胃被一只无形的手拧了一下——酸，带一点眩晕。她以为是低血糖，吞下一块黑巧，却反被苦意激得眼角泛泪。
2 类似的症状持续一周。清晨，她站在井台边刷牙，干呕声惊飞屋檐的斑鸠。外婆拄着拐杖出来，看了她一眼，没说话，只把蒲扇往她背上轻轻一拍：“去卫生所看看？”
林羡笑：“可能是胃炎，我备点药就好。”
3 真正让她停下手的是某个深夜。沈砚在后院打磨新吧台，火星溅到夜空，像小型烟火。她端着水杯路过，一阵风掠过，把木屑与火星一起卷进喉咙——她突然弯腰，水杯“当”地落地，水花溅在脚背，冰凉。
沈砚扔下砂纸冲过来，掌心覆在她后背：“怎么了？”
林羡摇头，却在他臂弯里再次干呕，眼泪被逼出来，挂在睫毛上晃。
4 第二天一早，她独自去了镇卫生所。内科医生听完症状，递来一支一次性采血管，又指了指走廊尽头：“顺便验个尿，排除怀孕。”
“怀孕”两个字像小石子落进湖面，林羡怔了一秒，才接过试管。
5 检验科窗口简陋，帘子半掀。护士把试纸浸入尿液，三十秒后，两条红线缓缓浮出——一深一浅，像初升的朝霞。
林羡站在窗口，呼吸停住，耳边只剩自己心跳：砰、砰、砰。
护士笑：“阳性，建议去市医院做个B超确认孕周。”
6 她走出卫生所时，阳光白得晃眼。口袋里的试纸被折成小小一方，边缘割着掌心，却感觉不到疼。脑海里轮番闪过的，是父亲病危时母亲红肿的眼，是外婆在ICU微弱的呼吸，也是沈砚肩上的七道缝针——
然后，画面停住：一株刚栽的梧桐，在月光下轻轻摇晃。
7 皮卡停在巷口，沈砚正在搬货箱。见她回来，远远招手：“今天豆子到得早，我买了新磨……”声音戛然而止——他看到她发白的脸色。
“怎么了？”他放下货箱，大步走近，掌心自然而然贴在她后背，“哪里不舒服？”
林羡抬眼，目光落在他锁骨上那道淡色旧疤，忽然伸手，抓住他T恤前襟，指节因用力而发白：“沈砚，我……好像怀孕了。”
8 世界仿佛被按下静音键。沈砚的呼吸停了两秒，然后骤然加重，掌心从她后背移到她肩膀，紧紧握住，声音低哑却稳：“先去医院，确认再说。”
9 回程的四十分钟，绿皮火车空荡荡，车轮节奏分明。林羡靠在座椅，车窗外的稻田飞速后退，像被谁拉动的胶片。她低头，看沈砚的右手——他始终握着她的左手，拇指一下一下摩挲她无名指上的梧桐戒，仿佛在给未知的未来，校准频率。
10 市医院B超室，耦合剂冰凉，探头在腹部轻压。黑白屏幕上，忽然出现一枚小小的跳动——节奏快而有力，像夏夜突来的骤雨。
医生移动光标：“胎心正常，孕7周+。”
林羡猛地抓住沈砚的手，指甲陷入他掌心。男人眼眶微红，却笑得比任何一次都明亮，像有人在他眸里点了一盏灯。
11 出医院时，夕阳正落。沈砚走到垃圾桶旁，掏出那张被攥得皱巴巴的初测试纸，展平，又折成四方，放进贴近胸口的衬衫口袋——与十年前那只旧MP3并排。
“留作纪念。”他声音低，却带着一点孩子气的认真。
12 回程火车上，林羡靠在他肩头，轻声问：“你怕吗？”
沈砚摇头，掌心覆在她尚平坦的小腹，声音轻得像怕惊动尘埃：“怕什么？它来得刚刚好。”
13 夜色降临，青岙的灯串亮起。咖啡车旁，那株新栽的梧桐在风里轻轻摇晃，叶背翻飞，像无数只振翅欲飞的绿蝶。
林羡把B超单塞进玻璃罐底层，压在父亲印章与外婆的纸飞机之间——一层旧故事，一层新生命，像给时光加了个脚注。
14 沈砚关了灯串，只留吧台一盏小灯。他伸手，把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音低而稳：
“林羡，谢谢你把归途，续成三部曲。”
15 月光下，两枚梧桐木戒悄然相撞，发出极轻的“嗒”，像给未知的明天，上了第一把锁。
试纸双痕，喜惊围；
而心跳，从此有了——
两条并行的红线。
