1 八月的风停在青岙山口，把暑气吹成柔软的暖。林羡推开老宅最后一扇窗——空荡的厅堂被夕阳照得透亮，八仙桌上只剩一只玻璃罐，罐里星子半满，在余晖里闪成最后的晚照。
今日之后，这座百年老屋，不再姓林。
2 一个月前，县文物局来了通知：老宅被正式列入“乡村历史建筑保护名录”，修缮资金由县财政承担，但产权需捐赠给镇集体，用于公共文化空间。
林羡在捐赠协议上签字那夜，独自坐在天井，看月光爬过青苔，像给旧墙披上一层银纱。她想起父亲、想起外婆、想起那些纸飞机与燃烧瓶，心里竟没有不舍，只有松了绑的轻。
3 沈砚陪她办完手续，只在走出大门时问了一句：“舍得吗？”
她笑：“宅子是壳，记忆才是魂。魂我带走，壳留给更多人。”
4 今天，是交钥匙的日子。
两人把该搬的都搬去后院新厢房——咖啡机、木作台、折好的纸鸢、那只焦黑镇纸。玻璃罐被林羡抱在怀里，像抱着一罐流动的旧岁月。
5 黄昏四点，文物局与镇里来人交接。铜钥匙插入锁孔，轻轻一转——“咔哒”，像十年前的暗格，也像今夜某段故事的收尾。
锁取下，门被合上。朱漆大门在余晖里闭合的瞬间，林羡忽然伸手，拦了一下——
她抬头，看门楣上方那道被雨水冲刷得模糊的刻痕：
「林致远，一九九〇修此宅」
指尖抚过，尘土簌簌落，像父亲在回应她的告别。
6 沈砚递来一张湿巾，她摇头，把指尖的灰擦在自己衣角——那是属于林家的最后一粒尘，她要带走。
7 捐赠证书被交到她手里，A3大小，烫金字体，在夕阳下闪得耀眼。证书编号：青保字第001号。
她捧起，对着光看了一眼，忽然递给沈砚：“替我拿一下。”
男人接过，不解。她却掏出手机，对准他——
“咔嚓。”
照片里，沈砚捧着证书，背景是闭合的老宅大门，夕阳从侧面打来，给他镀上一层毛茸茸的金边，像给旧宅站最后一班岗的守夜人。
8 她低头，把照片发到朋友圈，配文只有一句：
「宅已捐，星带走。落晖里，再不上锁。」
定位：青岙镇·月沉西咖啡车
发完，她把手机反扣，抬头看天——晚霞正一寸寸褪成淡紫，像被水晕开的墨，最后一滴，挂在屋脊。
9 钥匙交到文物管理员手里时，那人问：“要不要留个纪念？”
林羡摇头，从口袋掏出那枚“致远”铜章，轻轻按在捐赠证书的右下角，留下一个清晰的朱印——
那是林家最后一次，在老宅的土地上盖章。
10 两人并肩，往巷口走。身后，工作人员把封条贴上门缝，朱红“保护单位”字样，在余晖里亮得刺目，像给旧宅贴上一枚新的胎记。
11 巷口，咖啡车的灯串已亮起，灯影里站着几位熟客，正向这边张望。见他们来，有人举杯喊：“老板娘，今晚还卖咖啡吗？”
林羡笑答：“卖，不过得先请我们喝‘收工酒’。”
她打开后备箱，取出两罐冰镇气泡水，罐口相碰——
“叮。”
声音清脆，像给一段岁月，上了最后一把锁。
12 月光移过，老宅的屋脊隐入夜色，只剩封条上的红，在暗处微微发亮。林羡仰头，把最后一口气泡水喝尽，空罐捏扁，转身投进回收桶——
“咚。”
回声短促，却足够为十年漂泊，画上一个轻盈的句点。
13 灯串继续亮，咖啡香继续飘。
老宅已捐，锁已落，
而落晖里，他们带着一罐星，
走向下一段——
不再回头的归途。
