1 七月半，晴转多云。青岙后山的小路被昨夜的雨水洗得发亮，石缝里渗出细细的泉声。林羡提着一只竹篮，篮里盛着折好的纸鸢与一叠素色纸钱，纸鸢翅膀上用铅笔写着细小的字——“致爸爸”。
沈砚走在前面，手里握一把柴刀，左肩那道缝针旧痕被晨光映得粉白。他不时挥刀劈开横斜的野枝，让出一条路，也仿佛给往事劈出一道缝。
2 山腰有片野生的梧桐林，林深处隆起一座简陋的石堆——那是林羡父亲的衣冠冢。十年前搬家仓促，连遗骨都未能迎回，只得以镇纸、眼镜与一本工作笔记陪葬。石堆早已被藤蔓缠绕，像被岁月织进一张密不透风的网。
3 林羡蹲下身，拨开乱草，把镇纸轻轻放在石顶——正是铁盒里取出的那枚“致远”印章，铜面在日光下泛着温润的暗光。沈砚退后两步，点燃三炷线香，烟缕笔直上升，像一条不肯弯曲的追问。
4 纸鸢一只只放飞。林羡用细竹篾做骨，糊以桑皮纸，尾翼坠着极轻的铜丝，风一过，便在梧桐林间盘旋，像寻找出口的魂。她松手，第一只纸鸢扶摇直上，翼尾小字被阳光照亮——
“爸，我回来了。”
5 第二只，第三只……每一只都载着一句迟来的告别。最后一只是双翼，展开足有半臂，她转身递给沈砚：“你也放一只。”
男人接过，却从口袋掏出钢笔，在翼背写下一行小字——
“沈氏欠债，今日开始还。”
他抬手，纸鸢迎风而起，刹那间掠过树梢，与林羡那只交叠，又分开，像两条短暂重逢的河，终于各奔天际。
6 纸钱点燃，火舌卷上素白纸蝶，翅影在热浪里扭曲、飞起，再化为灰。林羡跪下去，额头抵着冰凉石面，声音被火烤得发哑：“爸爸，我找到了证据，也找到了——并肩的人。”
沈砚随之跪下，却不是祭拜，而是面对石堆，面对林羡，也面对自己肩上的旧疤：“伯父，火是我父亲点的，债我来还。请您安心，也请您见证。”
7 火势渐弱，灰烬被风卷起，有几片竟飞向高空，与尚未落下的纸鸢相遇，一时竟分不清谁是火，谁是风。林羡伸手，抓住一片飞灰，攥在掌心，烫，却未松手。
8 下山时，日头已过午。两人走到山脚的溪流边洗手，水凉，能照见天空。林羡忽然开口，声音轻得像怕惊动水纹：“等一切结束，我们把爸爸接回老宅，好不好？”
沈砚点头，却补一句：“接他之前，先让沈崇文来道歉。”
9 回程的皮卡停在溪旁阴凉处。车门合上的一瞬，林羡从包里取出那只焦黑纸鸢镇纸，轻轻放在仪表台中央——铜印朝上，像给未来导航。沈砚侧目，伸手覆在她手背，两人都没说话，却同时抬头看向后视镜——
镜里，青山渐行渐远，纸蝶与灰烬早已分不清，却仍在阳光里闪着细碎的光。
10 车驶上乡道，蝉声炸开，像为这场迟来的祭拜，奏出一首高亢的尾音。林羡摇下车窗，风涌进来，把掌心那片灰烬吹散，也吹干她眼角未落的泪。
11 她伸手，把车载音响调到最大，旧吉他前奏流出——《归途有风》。却不再是从前那种苍凉，而像被夏阳重新编曲，带着草木与溪水的甜。
沈砚跟着旋律轻敲方向盘，偶尔侧目看她——阳光在她睫毛上跳动，像给未来镀了一层金边。
12 青山远去，纸蝶无踪。
而那只被火烤过的纸鸢，
已在两人心里，
悄悄长出新的骨与翼——
等待下一次，
更高更远的——
起飞。
