1 七月中旬，青岙的蝉声开始试探性地响起，像谁在树梢调试一把走音的吉他。林羡把最后一张“装修验收单”递给沈砚时，男人正半蹲在院角，用铁锹拨开被雨水泡软的土——那里，要栽一棵真正的梧桐。
“验收合格？”他侧头，额角挂着细汗，却带着笑。
“合格。”林羡把单子卷成筒，轻敲他肩，“不过树死了要扣工资。”
沈砚失笑，接过小苗——一株不过手腕高的青皮梧桐，根系被湿麻布裹得严严实实。铁锹挖下，泥香溅起，像给老宅重新按下心跳。
2 树苗入坑，他单膝点地，一手扶干，一手回土，动作缓却稳。林羡蹲在旁边，用手指把泥缝压实，指尖沾了湿土，像沾了墨。
“三十年后才能成材，你等不等？”她随口问。
“等。”男人声音低，却带着风，“三十年后，它替我遮荫，我替它——”他顿了顿，侧首看她，“替你撑腰。”
3 浇完第一桶水，沈砚从口袋掏出一条软尺，量树高，在干上轻轻刻一道细线——仅毫米深，不细看几乎找不到。
“以后每年今天，刻一道，看我们谁长得快。”
林羡笑出声：“树肯定比你快。”
“那我也刻。”他扬眉，“刻到刻不动为止。”
4 午后，阳光暴烈。新栽的梧桐叶蔫蔫垂着，像被晒皱的绿纸。林羡把咖啡车推到树旁，撑起折叠遮阳棚，棚影恰好罩住小苗——像给婴儿打伞。
沈砚拿来剪枝器，把过长的顶梢剪掉一小截，动作利落：“摘心，让它往横里长，早日成冠。”
林羡忽然伸手，把他头顶一片碎叶拿掉，指尖顺着发梢滑到后颈，停了一秒，像给树也给他——摘了个心。
5 傍晚，蝉声终于连成一片，嘈杂却热闹。外婆摇着蒲扇，坐在后廊看两人忙进忙出，忽然笑：“树栽了，蝉来了，店面也好了——就差一场雨，把尘压一压。”
6 雨说来就来。乌云从山脊滚落，风带着土腥味。沈砚拉着林羡躲进檐下，却见那棵小梧桐在风里摇晃，叶背翻飞，像无数只振翅的绿蝶。
雨点砸下，泥水四溅，树苗一次次被压弯，又一次次弹回。林羡看得心惊，忍不住要冲出去撑伞，却被沈砚握住手腕：“让它自己立，根才扎得深。”
7 暴雨持续十分钟，戛然而止。夕阳从云缝探头，光线像被洗过，清澈得近乎透明。小梧桐顶端挂着晶莹雨珠，风一过，簌簌落下，却挺直了腰杆。
林羡蹲下身，看泥面被雨砸出密密麻麻的小坑，中间一圈却完好——那是树根新扎的痕迹，像有人在地底悄悄攥紧了拳头。
8 她伸手，与沈砚十指相扣，掌心贴着湿泥，也贴着彼此跳动的脉。蝉声在头顶炸裂，像为这场雨，也为他们，奏出一首高亢的前奏。
9 夜渐深，灯串亮起。两人在井台冲洗工具，水桶相撞，叮当作响。沈砚忽然开口，声音混在蝉鸣里，却格外清晰：“林羡，等树长到第二道刻线，我们结婚吧。”
林羡把水管关上，世界瞬间安静，只剩蝉声与他眼底的光。她侧头，看他眉尾还挂着水珠，却掩不住认真与紧张。
“好。”她点头，声音轻，却像给树也给他——又刻了一道线。
10 月光移过，新栽的梧桐投下细细的影子，落在两人脚背，像一条尚未长大的时间轴。沈砚伸手，把她湿发别到耳后，指腹顺着脸颊滑到下巴，停住，轻轻抬起——
吻落在额头，像给树苗盖上的那层湿土，柔软、温热，带着未来的重量。
11 蝉声继续，灯串继续，月光继续。
新树手栽，等蝉嘶——
也等一场，属于夏天的誓言，
在泥香与月光里，
悄悄生根。
