1 七月第一天，青岙山被蝉声抬高了温度。午后突然一场太阳雨，把咖啡车的帆布顶浇得噼啪作响。雨停时，天边挂出一道短弧虹，像谁在灰蓝幕布上划了道粉彩。
林羡趴在吧台整理账本，手机“叮”一声——沈砚发来一张特写：两枚原木色戒指并排躺在车床刨花里，内圈隐约刻着字母。
【沈砚：做好了，晚上给你。】
她放大图片，指尖在屏幕轻触，那两个小字母清晰入眼—— S & L
2 傍晚六点，灯串刚亮，最后一杯冰美交付完毕。沈砚从后院进来，手里提着小型抛光机，T恤前襟沾满木屑，像撒了一层碎金。
他先关灯带，只留吧台一盏射灯，光圈下，两枚戒指闪出温润的芒。一枚稍宽，线条硬朗；一枚纤细，内圈弧度柔和。
“用梧桐枝做的，”他解释，“年轮超过三十年，足够坚硬，也足够——长久。”
林羡拿起纤细那枚，对着灯看，内圈除了“S”，还刻着极小的纸飞机浮雕；另一枚则刻着“L”与一朵五瓣星，星角故意缺了一线，像未完工，却更显生动。
3 “先试尺寸。”沈砚握住她左手，把戒指缓缓推入无名指——推到第二指节，轻微阻力，却恰到好处停住。
他抬眼，声音低下来：“合适吗？”
林羡呼吸被那道木色圈住，只轻轻点头。下一秒，男人从口袋掏出手机，打开相机，对准两人交叠的手——
咔嚓。
4 照片里，两枚戒指并排，背景是灯串虚化的光点，像撒了一把星。他什么都没说，直接点开朋友圈，配文只有七个字：
“月沉西，人归位。”
定位：青岙镇·月沉西咖啡车
发送。
5 网络延迟了两秒，然后——
点赞提示疯狂弹出，评论瞬间叠楼： 【江城陈律师：恭喜沈总，终于等到官宣！】 【民宿小柳：我就说嘛，每次去喝咖啡，老板眼神都甜出糖！】 【老同学A：十年了，你们总算并肩。】
林羡看着不停上涨的小红点，耳尖发烫，伸手去抢手机：“太招摇了！”
沈砚任她抢，却顺势握住她手腕，把人拉到身前，声音低到只有两人听见：
“招摇？我只是把十年前没发的合照，补上了而已。”
6 灯串突然“啪”一声轻响，灯泡闪了几下，归于稳定。林羡低头，把另一枚戒指拿起来，套进沈砚左手无名指——推到尽头，她指尖微微颤了一下，像完成一个仪式的最后盖章。
男人掌心合拢，把她的手包在掌心里，拇指摩挲着那圈木色，声音哑却郑重：
“戒指不是镣铐，是跑道。”
“我知道。”林羡抬眼，眸里映着灯串，也映着他，“跑多快、跑多远，由我说了算。”
沈砚笑，眼尾弯出细小的褶：“那就一起加速，到风停为止。”
7 朋友圈评论还在刷新，有人追问婚期，有人索要喜糖。沈砚统一回复一句：
“面已下锅，熟了就开席。”
配图是——两口搪瓷锅，一锅清水素面，一锅葱花正绿，蒸汽在白炽灯下升腾，像给未来拉的幕布。
8 夜深，客人散尽。两人并肩坐在井台，把交叠的手举到月光下。木戒温润，被月色镀上一层银，像从里到外发光。
林羡忽然伸手，把两人合照设成自己的微信头像——背景灯串虚化成星，两只戴着戒指的手，并排放在吧台木纹上。
她发了一句话，仅自己可见：
“此后山高水远，
跑道起点，
叫——月沉西。”
9 月光移过屋檐，戒指偶尔相撞，发出极轻的“嗒”，像心跳漏了一拍，又像岁月翻了一页。
朋友圈还在亮，点赞数字跳到99+，沈砚却按下锁屏，把手机反扣在井台，侧头看她：
“老板娘，明天几点营业？”
林羡把腿晃到半空，脚尖碰了碰他的，声音轻得像风：
“九点，不过——”
“不过什么？”
“合伙人要先亲我一下，才算打卡。”
10 月光下，男人俯身，吻落在她额心，像给跑道按下开始的信号枪。
戒指微凉，唇却滚烫。
朋友圈的灯，终于熄了；
而两个人的月亮，
才刚刚升起。
