1 六月仲夏，青岙山被雨水洗得苍翠欲滴。傍晚六点，老宅后院第一次亮起一条暖黄的灯带——像有人在灰旧画布上，斜斜抹了一笔蜜。
灯带尽头，是新挂的木质招牌：
月沉西
Slow Coffee & Lost Stars
右下角，一只极小的纸飞机浮雕，翼尾染了夜光漆，一暗就亮。
2 今天，是「月沉西」试营业第一日。
没有剪彩，没有花篮，只有一块黑板架在巷口，手写粉笔字：
「归来挂牌，人共杯。
首杯免费，故事换豆。」
3 外婆穿了件崭新的青花布衫，领口别着沈砚雕的木栀子，坐在吧台内侧的小马扎上，负责“收故事”。她面前摆着一只搪瓷缸，缸里已躺着几枚硬币，更多的是折成各色的纸条——
「今天毕业，想对前女友说对不起。」
「妈妈病了，希望明早醒来不疼。」
「愿青岙的风，永远这么温柔。」
外婆每展开一张，就眯眼笑，把纸条折成纸飞机，排在吧台沿——短短几小时，一排纸飞机已快排到咖啡机。
4 林羡负责出杯。新机磨合得极好，磨豆声清脆，像夏夜磕碎一颗玻璃糖。首杯拿铁，她拉花失败，索性在奶泡上画了只歪歪扭扭的纸飞机，推给沈砚：“试飞。”
沈砚抿一口，眉尾轻挑：“熟了，可以载客。”
5 夜渐深，巷口人声却未散。第一批客人是放学的高中生，第二批是附近民宿的住客，第三批竟来了镇上老人——拄着拐杖，点一杯“桂花拿铁”，说要尝“年轻人说的归途”。
吧台只有三米长，却挤满不同年龄的影子。沈砚负责手冲，滤纸一折一压，像把岁月折成方片；林羡负责意式，蒸汽棒“嗤嗤”作响，白雾腾起，像给夜色撒糖霜。
6 十点整，黑板上的粉笔字被夜露晕开，最后一杯免费咖啡也送完。林羡关灯带，只留吧台一盏小射灯，光圈里，外婆正把最后一架纸飞机摆好，回头冲她笑：“故事收了一箩筐，明早当柴火烧。”
7 客人陆续散去，巷口重归寂静。沈砚把门板一块块合上，林羡在后台冲洗杯具，水声哗啦啦，像给这一夜拉下帘幕。
擦到最后一支奶缸，她忽然抬头：“沈砚，营业额你猜多少？”
男人把抹布搭在椅背，随口报：“两千四百六。”
林羡瞪圆眼：“你怎么知道？”
他抬手，指了指收银平板：“我设的语音报账，每出一杯，后台同步。”
说着，他把手机递给她，屏幕上是实时曲线——一条温柔上扬的弧，终点恰好停在2460。
8 林羡轻哼：“奸商。”却忍不住嘴角上扬，把今日账本点开，在支出栏添了一笔：
「合伙人晚餐——素面两份，0元（自家厨房）。」
沈砚凑过来看，低声笑：“工资什么时候发？”
“月底，盈利先还你设备款。”
“那我不领工资了，折成股份。”他顿了顿，补一句，“让我从30%涨到35%，就行。”
林羡拿笔头敲他手背：“看你表现。”
9 收拾完毕，两人搬出两张小马扎，坐在后院井台。夜风带栀子香，灯串在头顶一闪一闪，像低垂的星。
沈砚开了两罐冰镇气泡水，“咔”一声，白沫涌出来。他递一罐给林羡，罐壁相碰，发出清脆的“叮”——
“为第一天。”
“为归来。”
10 外婆早已睡下，屋里只留一盏壁灯，黄光透过窗棂，落在井台，像给夜色盖上一层薄被。远处传来几声犬吠，随即归于静寂。
林羡仰头，看月挂中天，轻声道：“原来挂牌，是这种感觉。”
沈砚顺着她目光，也望向那轮将满的月：“像给漂泊的行李，贴上一个新地址。”
11 她忽然伸手，从口袋掏出两枚小巧的金属徽章——是今日用剩余木料，自己画的图样，找镇上的刻字店做的。
一枚刻着「月沉西」，一枚刻着「纸飞机」。
她把「纸飞机」别在他胸口口袋，动作轻得像怕惊动呼吸：“合伙人徽章，编号001。”
沈砚垂眼看她，把自己那枚「月沉西」别在她围裙系带，指尖在布料上停了一秒，像按下某个确认键。
12 月光移动，徽章偶尔相撞，发出极轻的“嗒”。两人谁也没再说话，只是并肩坐着，听风穿过灯串，发出细碎的“沙沙”——像给归途配的伴奏，温柔而笃定。
13 夜渐深，井台水影里，两轮月亮并排躺着，偶尔被风揉碎，又很快重合。林羡把空罐捏扁，起身伸懒腰，小声打哈欠：“收工吧，明早还要烘豆。”
沈砚点头，却在转身的瞬间，极轻地握住她手腕——掌心温度透过皮肤，像月光落在海面，不惊波澜，却足以让人知道：潮汐来了。
14 灯串熄灭，最后一粒光点，像被谁悄悄收进口袋。老宅重归寂静，唯有招牌上的纸飞机，在夜风里微微发亮——
归来挂牌，人共杯；
而杯沿相碰的轻响，
便是此后岁月，
日日重复的——
归途之声。
