1 傍晚，皮卡驶回青岙。雾从河面升起，把巷口灯笼晕成毛茸茸的月。沈砚熄火，林羡先跳下车，回身去扶外婆，老人却笑着摆手，自己扶着车门，颤颤巍巍站到地面上，抬头深深吸了一口气：“回家的味道。”
灯笼光映在她花白的鬓角，像撒了一层极薄的碎金。林羡鼻尖忽地发酸——这是外婆术后第一次，真正意义上的“回家”。
2 老宅的门轴依旧吱呀，却不再像之前那样带着荒败的冷意。灶间亮着灯，灶膛里柴火噼啪，是沈砚下午提前回来生的火。暖黄火光把四壁的潮霉烘干，空气里飘着松木与艾草混合的辛甘。
外婆坐在灶前小凳，伸手烤火，嘴里轻哼一支不成调的小曲。林羡蹲下身，把今天取证的两个物证袋顺手塞进灶膛旁的空屉——火焰的光跳在透明薄膜上，像给那些旧罪镀上一层温暖的膜。
3 夜深，外婆先去睡。林羡端着木盆，到后院矮墙边冲凉。雨后的井水冰凉，却洗得走一天的尘灰。她仰头，看月亮从瓦檐探头，清辉薄薄地铺在苔衣上，像给青苔镀了一层银。
忽然想起环保局地下室那份被涂改的监测记录——480mg/L被划成70mg/L，墨痕新旧交叠，像此刻月光与苔影的重叠。
她甩甩头，把杂念泼进井台，转身却撞见沈砚——他提着水桶，显然也是来冲澡，两人中间只隔着一轮月亮。
4 月光太亮，林羡下意识拢紧湿发，侧身让路。沈砚却停住，目光落在她滴水的发梢，声音低而哑：“今天……怕吗？”
“怕。”她坦白，却轻轻笑了一下，“但更怕停在这。”
男人点头，不再问，只把水桶提高，水柱哗地浇在自己肩头。月光下，七道缝针痕迹泛着淡粉，水珠滚过，像给他镀上一层流动的银。
5 水声停，四野俱寂，只剩远处偶尔一声蛙鸣。沈砚甩甩头，水珠溅到林羡手背，冰凉。她忽地伸手，把他垂到额前的湿发拨到脑后，指尖不经意碰到那道旧疤——动作熟稔得像重复了无数次。
男人眸色微深，却没动，只任她指尖停留在眉尾。两人之间，月亮悄悄移了一格，影子由交叠变平行，又缓缓靠拢。
6 “沈砚。”她第一次直呼他名字，声音轻得像怕惊动夜色，“等事情结束，你有什么打算？”
“你呢？”他反问，声音被井水溅得湿润。
林羡抬眼，看月亮，又看他：“我想留在这里，把『月沉西』做成真正的店——有咖啡，也有素面，还有旧歌。”
沈砚低笑，胸腔轻震：“那我给你打下手，吧台、木匠、会计、保安……都行。”
“你不回江城？”
“江城不缺沈砚，这里缺。”他说得随意，却像在陈述一个早已盖棺的结论。
7 风从河面吹来，带着水汽与草腥，也吹乱林羡的湿发。她随手一拢，却有几缕黏在侧脸。沈砚伸手，指尖轻轻替她把那缕发勾到耳后，指腹不经意擦过她耳垂——冰凉，却带火星。
“林羡。”他声音低哑，像把名字含在舌尖反复摩挲，“今宵别忆归，好吗？”
一句“别忆归”，像把时间的闸门轻轻阖上——前尘、旧债、未审的案，都在这一刻退远，只剩风与月光。
8 她没回答，只微不可察地点头。男人笑了，眼尾弯出细小的褶，像月亮的倒影被风揉碎。
两人并肩坐在井台，中间隔着半臂月光。沈砚从口袋掏出那只旧MP3，耳机分她一只。熟悉的吉他前奏响起——《归途有风》，却不再是从前那种苍凉，而像被夏夜重新编曲，带着草木与河水的甜。
9 歌曲过半，林羡忽然侧身，把头轻轻靠在他未受伤的右肩。男人身体明显一僵，却慢慢放松，让她靠得踏实。耳机里，歌手唱到最后一句——
“……若你决定留下，风也停了。”
月光移过矮墙，悄悄爬上两人脚背，像给并肩的影子盖上一层银被。
10 远处，传来外婆咳嗽的声音，却未惊醒任何人。蛙鸣停了，风也轻了，老宅沉入一种前所未有的安静——
不是荒寂，而是尘埃落定后的松软。
11 林羡闭上眼，呼吸与身旁男人同步。她想起环保地下室那份被涂改的数据，想起停车场挖出的燃烧壶，想起法院台阶上的血与镁光灯——
却惊觉那些画面，再不像从前那样锋利。它们被今夜的月光、井水、老歌，一层层包裹，变得钝而软，像可以握在手里的碎玻璃，不再割人。
12 歌曲结束，耳机里只剩电流的沙沙。沈砚侧头，唇几乎贴到她发顶，声音轻得像怕惊动月亮：
“林羡，今宵不忆归，以后也不归，好不好？”
她没睁眼，只轻轻“嗯”了一声，像把十年漂泊，从此合进一本不再翻页的相册。
13 月光西沉，影子渐渐合拢，像两条终于靠岸的船，缆绳交缠，水波不兴。
摇首今宵，不忆归；
而风，真的停了。
