1 月光像一条被拉长的银线，从天井泻进八仙桌。林羡把铁盒里的文件依次排开，最后才取出那张折成四方的便签——纸色暗褐，边缘脆硬，一碰就掉渣。她轻轻展开，父亲潦草的钢笔字立刻跳进眼里：
“若我出事，去查沈氏1998年造纸厂污水案。”
墨迹因为曾经浸湿，晕出毛刺，像一段不肯安静的呐喊。
2 沈砚被这行字烫到似的，指尖微颤。他当然记得1998——那是沈氏扩张最关键的一年，江城上游的青岙溪突发大面积死鱼，媒体直指造纸厂排污超标，最终却因“证据链缺失”不了了之。那一年，他九岁，被父亲带去工厂参观，隔着栏杆看见污水管像一条黑龙，喷吐浊流。
“我早怀疑里面有东西。”他声音低哑，却不得不面对另一个事实：主事者，正是沈崇文——他的父亲。
3 林羡把便签放到灯光最亮处，意外发现纸背透出淡淡轮廓——像是曾被什么压过，留下折痕以外的图案。她取来铅笔，侧锋轻轻涂抹，线条逐渐显现：一只纸鸢，双翼展开，翼尾各写一行小字。
左：低飞入浊水
右：昂首向清天
中央，则是一个极小的篆印——林。
4 图案完整的那一刻，旧日记忆像被掀开一角的井盖，轰然冲上。林羡想起父亲工作台常年压着的那只木制纸鸢镇纸，翼尾便刻着这两句。父亲笑说：这是林氏印业创始人的手书家训——“低处做事，高处立心”。镇纸在搬家那晚失踪，她以为被债主丢砸，没想到会以这种方式重现。
5 她翻箱倒柜，终于在老屋杂物间找出那只镇纸——梧桐木，被火烤得半边焦黑，翼尾字迹却奇迹般清晰。把镇纸压在便签上，图案完全重合，像一把钥匙对准了锁孔。
沈砚凝视焦痕，喉结滚动：“这镇纸，怎么会烧毁？”
林羡抬眼，声音发颤：“搬家那夜，有人往院里扔燃烧瓶，父亲冲进去抢保险箱，顺手把镇纸也带出来......火就落在他背上。”
6 沉默在两人之间膨胀。沈砚忽然伸手，把焦黑镇纸握进掌心，木质纹理硌得生疼，他却愈握愈紧，仿佛要把十年愧疚碾碎在掌纹里。
“我会找出当晚的全部真相。”他哑声开口，目光像被磨砺的刀锋，“包括谁点的火，谁下的令。”
林羡深吸一口气，把便签重新折好，放进一只透明证袋：“纸鸢字迹尚依稀，但足够指路——污水案、燃烧瓶、低价收购，全串在一条在线。”
7 夜已深，她打开笔记本，新建文档命名「纸鸢1998」，首行写下：
（1）青岙溪死鱼事件——排污数据去向？
（2）林氏镇纸被焚——燃烧瓶何人投掷？
（3）收购合同压价——董事会纪要谁签字？
每敲一行，键盘声都像在暗夜里擦亮一根火柴。
8 沈砚则从铁盒底部，取出那张被父亲撕去半角的《江城日报》复印件——标题：“造纸厂达标排放，群众误会已澄清”。空白处，有人用红笔潦草写着：假的。
笔迹，与便签上的“去查污水案”如出一辙——林致远生前留下。
9 两人对视，眼底燃着同一束光——那不是旧情复燃，而是并肩作战的火焰。沈砚率先伸手，掌心向上：“证据共享，直到真相大白。”
林羡把指尖放上去，轻轻握住：“也直到，该受罚的人受罚。”
10 月光西沉，纸鸢镇纸静静躺在桌面，焦黑与洁白交界分明。林羡把便签贴在旁边，像给一段被烧毁的岁月，重新插上翅膀。
窗外，夜风拂过残存的梧桐枝，影子投在墙壁，恰如一只振翅欲飞的纸鸢，字迹虽淡，却终于指向——
清天。
