1 清明过后，小城连日放晴。省立医院住院部走廊的消毒水味里，混进了窗外槐花的甜。护士把最后一张《出院小结》递到林羡手里时，阳光正好穿过百叶窗，在纸上切出明暗相间的横纹，像一条被拉长的归途。
“病人恢复良好，回去注意营养，按时复健。”声音轻快，带着季节性的暖。
林羡道谢，把小结折好，抬头寻找外婆——老人正坐在轮椅里，身上那件浅青花布外套是出院前新买的，领口别着一枚小小木针：沈砚用梧桐边料雕的纸飞机，寓意“平安返航”。
2 返航的交通工具依旧是那辆二手皮卡。沈砚提前一天把车开到4S店做了全面检查，后座铺上厚棉被，车窗贴了遮光帘。他左肩的伤已拆线，七道缝针痕迹尚带淡粉，却不妨碍单手打方向盘。
车门拉开时，他先伸手扶外婆，老人却笑着摆摆手，自己扶着门框，颤颤巍巍站起，像棵老树立在春风里：“我还能走，不用扶。”
林羡跟在后面，悄悄去拉沈砚的袖口，小声问：“腰还疼吗？”男人摇头，压低嗓音回：“比起被棍子砸，外婆的体重简直是奖励。”
3 办理结算的窗口前，林羡把医保卡、银行卡一并递进去。几秒后，POS机“嘀”一声——报销过后，个人承担部分两万七，正是她银行卡里所剩无几的余额。
收据打印出来，她还未伸手，沈砚已先一步把回执单抽走，折好塞进自己钱包：“先欠着，年息三厘。”
林羡瞪他，他侧头笑，眼尾弯出细小的褶：“欠条回去写，按手印。”
4 回城的车开得很慢。车窗降下一条缝，田野的风灌进来，带着泥土与青草破土的腥甜。外婆靠在后排，怀里抱着一只保温壶——护士送的“康复汤”，她坚持要自己拎，像宣示主权。
林羡坐在副驾，膝头摊着一本速写本，却迟迟没动笔。余光里，沈砚的右手搭在方向盘，袖口挽到小臂，淡粉色针迹在日光下几乎透明。她忽然伸手，指尖轻触那七道痕，声音低却认真：“回去以后，别再扛东西了。”
男人“嗯”了一声，掌背翻过来，指尖在她指缝里停了一秒，又若无其事地收回，继续扶方向盘。
5 车过青岙山隧道，光线骤暗。外婆在后排轻轻咳嗽，林羡回头，老人却摆摆手，目光落在车窗外——隧道壁灯一盏盏掠过，在她脸上投下流水似的光影。
“羡羡，”老人声音沙哑，却带着笑，“以后就在小城开你的咖啡车吧，别来回跑。山里的风，比江城的雨养人。”
林羡鼻尖一酸，点头：“好，不跑了。”
外婆又看向驾驶座，语气轻得像在闲话家常：“小沈啊，你也别总来回折腾，肩上的疤还没长结实。”
沈砚抬眼，透过后视镜与老人对视，声音温和：“听您的，以后就在镇上折腾。”
6 出了隧道，阳光重新泼进车厢。林羡眯起眼，忽然想起什么，从背包里掏出一张折叠的A4纸——那是她昨晚写好的“副店招”草图：手写体「月沉西」三个字下方，画了一只极小的纸飞机，机尾拖出半道弧线，像将落未落的月亮。
她把图递到沈砚面前：“回去你帮我刻，挂在咖啡车窗口。”
沈砚侧目扫了一眼，嘴角上扬：“好，用梧桐木，还是老香味。”
7 傍晚六点，皮卡驶进青岙巷口。晚霞像打翻的胭脂，把河面、石桥、旧墙都染成温柔的橘。咖啡车停在老地方，车厢顶新装了折叠篷，风一吹，布幔鼓起，像一面等待归航的帆。
沈砚先下车，绕到右侧拉开车门，外婆却坚持自己下地，手扶住他伸来的胳膊，脚踩上青石板那一刻，她深深吸了一口气：“回家的味道。”
8 林羡拿钥匙开车厢，门锁“咔哒”弹开，一股淡淡的咖啡香扑面而来——她前日烘的豆子，还留在磨豆机里。她伸手摸向操作台，指尖触到一只小小木盒，打开，里面是一枚新刻的印章：「月沉西」三个字，刀法干净，边缘带着木质的温润。
盒底压着一张便签，字迹锋利——
“房租已付，合伙人沈。”
9 最后一缕霞光落在印章上，林羡指腹摩挲那三个字，忽然鼻尖发酸。她回头，沈砚正扶着外婆进门，背影被夕阳镀上一层毛茸茸的金边，像一幅刚上好色的木版画。
她轻轻合上木盒，抬眼，天边的月亮已淡淡浮出，白而细，像谁不经意划亮的一根火柴，却足以点燃整条归途。
10 签字笔在出院小结末尾留下一个黑点，日子被正式翻页。
曰暖晞——
阳光刚好，不燥不烈；
雪已化，风带甜，
归途的人，终于落地为安。
