北宋宣和年间，东京汴梁，乃当世第一等繁华之地。勾栏瓦舍，昼夜喧哗，酒楼茶肆，鳞次栉比。在这满目锦绣之中，城南有一条僻静小巷，名为“墨痕巷”，巷内有一家不起眼的裱褙铺，店主是个外乡来的年轻匠人，名叫陆文轩。他手艺精湛，尤擅修复古旧字画，性情却有些孤僻，不喜交际，终日与那些泛黄破损的卷轴为伴。
这年深秋，汴梁城笼罩在一片湿冷的寒意中。一位衣着华贵、面容焦急的管家找到陆文轩的铺子，带来一个紫檀木长匣。匣中是一幅宋代山水画祖范宽的《雪景寒林图》摹本，虽非真迹，但亦是前朝高手所临，笔力非凡，价值不菲。只是如今画绢破损严重，多处霉斑，墨色暗淡，几乎难以辨识。
“我家主人极爱此画，听闻陆师傅有妙手回春之能，特来相求。若能修复，酬金必厚。”管家言辞恳切。
陆文轩仔细查验画作，眉头紧锁。破损程度远超寻常，尤其是画中主峰与寒林部分，霉蚀深入肌理，修复难度极大。他本欲推辞，但指尖拂过那虽残破却依旧能感受到的磅礴笔意时，心中一动，一种难以言喻的挑战欲与怜惜感油然而生。他沉吟片刻，终是接下了这桩活计。
管家千恩万谢地离去，约定一月后来取。陆文轩遂闭门谢客，将铺子后院的静室收拾出来，专心修复此画。
修复古画是极耗心神之事，需清水淋洗、揭裱补绢、全色接笔，每一步都如履薄冰。夜深人静，唯有案头一盏孤灯，映照着陆文轩专注的身影。他调配着各种秘制浆糊与颜料，小心地清洗画绢上的霉斑。说来也怪，当他在灯下细细观摩那画中笔法时，总觉得有一股森然寒意从画中透出，并非物理上的寒冷，而是一种沁入骨髓的、沉寂多年的阴凉。
这夜，陆文轩正试图接续画中一处断裂的墨线，那是描绘寒林枯枝的笔触，极其细微而富有力度。他试了多次，总觉得自己的笔意与原画格格不入，徒具其形，缺乏那股子内在的筋骨与神韵。正烦躁间，忽觉颈后一凉，仿佛有人在他身后轻轻呵气。
他猛地回头，静室空无一人，只有门窗紧闭，灯焰微微摇曳。他摇摇头，只当是夜深疲惫产生了幻觉。可当他再次提笔，蘸饱了墨，准备落下时，诡异的事情发生了——他的右手竟不受控制地微微颤抖起来，随即，一种奇异的感觉顺着手臂蔓延而上，仿佛有一股冰冷的气流握住了他的手腕，牵引着他的笔锋！
陆文轩心中大骇，想要挣脱，却发现手臂僵硬，难以自持。那无形的力量带着他的手，落在绢上，运笔如飞！笔触苍劲老辣，顿挫转折间，竟与范宽那雄浑天然的笔意一般无二！短短数息之间，那处他苦思不得其法的断笔，已被完美接续，天衣无缝，甚至比原画未损时更添几分神采！
笔停，那股冰冷的控制感骤然消失。陆文轩惊魂未定，看着笔下那宛若神来的线条，又看看自己依旧有些发凉的手腕，冷汗涔涔而下。这绝非他自己所能为！
“何方……何方神圣？”他对着空寂的屋子，声音微颤地问道。
室内一片死寂。只有灯花噼啪一声轻响。就在陆文轩以为只是自己错觉时，一个极其沙哑、模糊，仿佛隔着千山万水传来的声音，幽幽地在他耳边响起：
“笔……意……未……尽……”
声音缥缈，带着浓重的古意和一种深沉的执念。
陆文轩毛发倒竖，心脏狂跳。他强压恐惧，环顾四周，颤声再问：“你是谁？为何助我？”
那声音沉默了许久，久到陆文轩以为它已离去，才又断断续续地传来，这次清晰了些：“吾……乃……此画……临者……心慕宽师……笔追其魂……恨……恨未竟全功……身已先死……魂寄此墨……不甘……不甘啊……”
陆文轩恍然大悟。这附于画中的鬼魂，竟是当年临摹此画的那位前朝画师！他穷尽心力模仿范宽，对画艺追求到了极致，却因故未能完成此画（或自觉未达完美之境）便含恨而终，一缕执念不散，竟与这画中墨迹融为一体，成了“墨魂”！他感应到陆文轩在修复此画，且遇到了笔意难关，那未竟的执念驱使着他，借助陆文轩的手，来完成自己当年的遗愿！
明白了缘由，陆文轩心中的恐惧稍减，反而生出一丝对这位前辈画匠的敬意与同情。这是何等痴于艺、执于道之人！
“前辈……”他斟酌着开口，“晚生陆文轩，蒙前辈不弃，援手接笔。然此画破损之处尚多，晚生技艺浅薄，恐负前辈心血……”
那墨魂似乎能感知他的意念，沙哑道：“汝……心诚……手稳……可传吾意……吾助汝……完此画……亦完吾愿……”
自此，每当陆文轩在修复过程中遇到难以逾越的笔法难关，尤其是在处理画作核心的山水气韵时，那股冰冷的触感便会适时出现，引导他的手腕，将那位古代画师深研范宽数十年的心得与感悟，透过笔锋，一点点融入破损的画绢之中。陆文轩在这个过程中，仿佛成了一个容器，亲身感受着那种“峰峦浑厚，势状雄强”的笔意是如何运使而出，他对山水画的理解，以前所未有的速度疯狂提升。
但他也察觉到，随着修复进程深入，那墨魂的气息似乎越来越微弱，那冰冷感也不再那般刺骨，反而变得有些……涣散。而静室内的寒意却并未减少，反而多了一种无形的压力，仿佛那画师的执念正在被逐渐消耗，同时也变得更加急切。
一月之期将至，画作已修复十之八九，唯有画眼处——那隐匿于寒林深处的几间屋舍，笔意最为精深，也破损最为严重。陆文轩数次提笔，皆感无从下手。他知道，这是最关键的一步，亦是那墨魂执念的核心所在。
这一夜，月隐星稀，秋风萧瑟。陆文轩沐浴焚香，静坐良久，方才提起笔。他知道，墨魂残存的力量，或许只够支撑这最后一次了。
当他笔尖即将触及画绢时，那股熟悉的冰冷感如期而至，但比以往任何一次都要微弱，如同风中残烛。他的手再次被牵引，笔走龙蛇，那寒林深处的屋舍轮廓逐渐清晰，幽深、静寂，与整体雪景寒林的磅礴气势形成微妙对比，正是范宽画中“可游可居”的意境所在。
然而，就在最后几笔，要点出屋舍窗棂与烟囱那一点“生机”时，陆文轩感到手腕上的力量骤然一松，那冰冷的触感如同退潮般迅速消散！墨魂的力量耗尽了！
画作几乎完美，唯独那最后一点“神采”未能点亮，使得整幅画在即将圆满之际，显露出一丝难以言喻的“僵直”与“未完成”感。
陆文轩心中涌起巨大的失落与不甘，不仅为自己，更为那位执着了数百年的画师之魂！
就在这时，那沙哑、微弱到极点的声音，再次在他心头响起，带着无尽的遗憾与释然：“终是……差……一点……然……汝已得吾法……续之……勿使……绝……”
声音袅袅散去，静室内那盘踞已久的阴寒之气，也随之彻底消失，仿佛从未存在过。案上的《雪景寒林图》摹本，墨色湛然，气象万千，唯有细观画眼处，方能察觉那一丝若有若无的缺憾。
陆文轩怔立良久，对着空无一人的静室，郑重一揖到地。
一月期满，管家前来取画，见到修复一新的画作，惊为天人，付了双倍酬金，欢天喜地而去。
陆文轩却并未因此名声大噪，反而更加深居简出。他将在这次修复中，由墨魂引导而领悟到的笔法心得，细细整理消化，融入自己的技艺之中。他的裱褙铺依然开着，但他修复古画时，不再仅仅是为了复原，更多了一份与古人神交、传承笔意的使命感。
他知道，那位无名的画师之魂已然消散，但其对画道的极致追求与未竟的执念，却借着那冰冷的触碰，如同一颗种子，在他心中生根发芽。技艺的魂魄，或许便是以这样一种诡异而悲壮的方式，跨越了生死，得以延续。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 墨魂（鬼魂·技艺）
· 出处： 灵感源于中国传统文化中对“艺道”极致追求的推崇，以及“工匠精神”、“薪火相传”的观念。结合了“物久成精”与“执念化鬼”的传说，将载体特定于蕴含深厚精神力量的“墨迹”。
· 本相： 非寻常怨灵或地缚灵，乃是古代极具造诣的艺匠（如画师、书家），因对自身技艺未达完美之境或作品未竟而抱憾身死，其强烈执念与毕生心血所凝的“神”（精神意志）附着于其作品（如墨迹、刻痕）之上所形成的特殊鬼魂。此类魂体无具体形质，常寄居于作品之内，能量微弱，显化时多表现为对相关技艺传承者的意念影响或短暂附身（常借助媒介如笔、刀），以期完成未竟之志或传递自身技艺。其存在极度依赖执念的强度与载体（作品）的完好，一旦执念达成或力量耗尽，便会消散。
· 理念： 技近乎道，执念可通幽；神工薪火，生死亦难隔。 本章通过“墨魂”与裱褙匠陆文轩的奇异交集，探讨了技艺传承的深层含义。鬼魂并非以恐怖害人形象出现，而是作为一位执着于艺道的先辈，其执念源于对完美的追求而非个人恩怨。故事强调了真正精湛的技艺蕴含着创造者的“神魂”，这种精神力量可以超越肉体消亡而存在，并在特定的因缘下，寻求延续与传承。陆文轩的经历，既是一次毛骨悚然的遇鬼，更是一场深入骨髓的师承。
