「新历第一年冬，青城落第一场雪，雪片大如白铜钱，落地不化，叮当作响。」
——《山河烬·卷首》
新历 元年·冬至
青城，顾家旧宅，后门巷。
晨雾未散，雪片穿过褪色的灯笼，在青石板上积一层薄玉。
顾京棠赤足推门，黑衣被雪点成灰白，右耳断针结霜，像一枚冷钉。
她手里拎一只竹篮，篮里铺红纸，纸上摆八件小器——
断弦、残镜、折针、裂珠、焦木、锈币、血绸、旧钥匙。
每一样，皆从“浮世鉴”带回，是顾、沈两家百年血债的遗蜕。
今日，她要亲手把它们埋回祖宅地脉，以旧器为引，开“归家”大祭。
……
沈砚礼隔巷而立，未打伞，黑衣与雪一色，左腕缠一串新制檀珠——
珠内藏共生芯片末段，绿灯幽闪，像被雪压住的春芽。
他脚边，放一只小小铜炉，炉内燃松明，火舌舔雪，发出细微“噼啪”。
见顾京棠出门，男人弯腰，把铜炉提起，火光照出他颈侧新月疤，颜色比雪还冷。
“埋了它们，”
“就真能回家？”
顾京棠没答，只伸手，拂去他眉间雪粒，声音温软却带锋：
“埋了它们，”
“才能让后面的人，”
“不再走我们的路。”
……
顾家祖宅的正堂和天井之间，此刻笼罩在一片死寂之中。
雪，悄然无息地飘落着，没有一丝声响打破这静谧。然而，随着时间的推移，那看似轻柔的雪花却在地上积起了厚厚的一层，足足有三寸之深，仿佛是大自然为这片古老的土地铺上了一层洁白的毯子。
老管家身披一件青布长袍，他佝偻着身躯，引领着顾家旁支仅存的七名成员，静静地站立在回廊之上。他们的头颅低垂，面容隐藏在阴影之中，透露出一种难以言喻的哀伤与沉重。每个人的眼中都流露出复杂的情绪，既有对家族过往辉煌的怀念，也有对如今衰败现状的无奈。
而在天井的正中央，早已被挖掘出了一个深坑。这个坑的尺寸颇为讲究，长度恰好为七尺，宽度则是三尺，其形状宛如一口棺材，似乎预示着某种不祥之事即将发生。坑壁之上，贴满了用旧年家谱裱糊而成的纸张。那些纸张的颜色已经变得焦黄，岁月在其上留下了深深的痕迹，但上面的字迹却依然清晰可辨——每一笔每一划，都曾经书写着“顾”这个姓氏，承载着家族的历史与荣耀。然而现在，这些珍贵的家谱却沦为了墓衣，被用来包裹这冰冷的土坑，象征着顾家昔日的辉煌已彻底埋葬。
就在这压抑的氛围中，顾京棠赤裸着双脚踏入了雪地之中。她的每一步都显得格外沉重，脚踝很快就被没过了，那种感觉就像是踩碎了一面冷冰冰的镜子，寒意从脚底直窜而上，令她不禁微微颤抖了一下。但她并没有停下脚步，而是径直走到了那个深坑旁边，蹲下身子，将手中的竹篮放在了坑沿之上。
随后，顾京棠开始依次从竹篮里取出八件器物。每取一样，她都会郑重其事地报出一个名字以及相关的信息：
“断弦，这是沈砚礼父母的遗物，他们的一生命运多舛，最终残命而终。”
话音刚落，她又拿出了第二件物品，
“折针，它属于温怀瑾，可惜这位医者无法自救，最终选择了自毁之路。”
“裂珠，银面佛，镜碎。”
“焦木，沈园祠堂，三炷香尽。”
“锈币，沈怀瑾，利滚利，已还。”
“血绸，天目六千血货，归尘。”
“旧钥匙，棠音馆，锁已归我。”
最后，她托起那枚残镜——镜面碎成八瓣，瓣瓣映出不同天色。
“残镜，”
“照我，”
“也照你们。”
话音落，她把残镜，平放坑底，镜背朝上，镜面朝下，像给大地，安一只独眼。
……
八器摆完，顾京棠伸手，沈砚礼把铜炉递上。
她抓一把松明，火舌舔掌，发出细微“滋啦”，焦味混雪气，像某种古老契约。
火团，被抛入坑，落在残镜，镜面受热，瞬间龟裂，裂口却渗出极细红线——
是当年，她与他，在暗拍场，共同滴血的那一条，尚未干涸。
红线沿镜背，流入八器，器器回应，发出不同低鸣：
弦断、针折、珠裂、木焦、币锈、绸腐、匙弯、镜碎——
合奏成一曲，极轻的，《入阵》。
……
曲终，顾京棠缓缓伸出那双承载着家族记忆的手，沈砚礼则紧握着手中的铁锨，与她并肩而立，共同覆土。这一动作仿佛在为过去的种种画上一个句点。
雪片纷纷扬扬地落在新翻的土面上，刚刚接触到温热的土地便迅速融化，水分渗透进泥土之中，使得泥土渐渐变成泥浆，那模样就如同给旧器物封上一层晶莹剔透的玉衣一般，带着一种独特的美感。
三尺土，转瞬平。
顾京棠赤足，踩实最后一寸，回身，看老管家，声音不高，却让整个天井，落雪无声：
“从今天起，”
“顾家闭馆，”
“不再藏宝，”
“不再行医，”
不再……做人贩子。”
她抬手，把右耳断针，拔下，随手，抛入积雪，声音轻到散：
“旧器，已埋；”
“旧我，”
“同葬。”
……
沈砚礼，把铜炉放平，炉内余烬，被雪打湿，发出最后一声“嗤”。
男人抬眼，看回廊七人，声音冷极却稳：
“沈家，一样。”
“暗网渠道，今日关闭；”
“天目计划，永久封存；”
“沈园祠堂，改做……”
他侧眸，看顾京棠，唇角带极淡笑：
“公共琴室。”
“免费开放，”
“只弹，旧曲。”
……
雪，忽然大。
像有人，从天上，撒下无数白铜钱，落地不化，叮当作响。
顾京棠伸手，接一片，放唇边，轻咬——
冷，咸，像腌透的旧泪。
她回身，看沈砚礼，声音被雪映得柔软：
“沈砚礼，”
“回家第一步，”
“走完。”
“下一步，”
“去哪？”
男人伸手，拂去她眉间雪，指尖顺势，滑到她掌心，十指交扣，像扣最后一枚钉。
“去把人间，”
“走成，”
“我们的，”
“新宅。”
……
老管家，率七人，俯身，长拜，声音被雪压得低而齐：
“送旧主——”
“迎新主——”
“人间，”
“新历，”
“棠舟，”
“归航。”
……
顾家旧宅，大门，缓缓阖上。
门楣，被雪覆盖，掩住那行斑驳朱漆——
【顾府】
雪上，留最后一串脚印，一深一浅，并排，向外。
像一枚，尚未被雪填平的，
棺钉，
却不再回头。
