我在整理叔叔遗留在老宅阁楼的物品时，发现了那台相机。
它被藏在一个落满灰尘的松木箱底部，裹在已经发脆的油纸里。那是一台老式的双反相机，禄莱福莱的牌子，金属部件上长着点点霉斑，皮革背带也干裂变形了。但镜头依然清澈，像一只沉睡已久的独眼，在昏暗的阁楼光线里，泛着幽冷的光。
叔叔是个沉默寡言的业余摄影师，终身未婚，据说晚年有些疯癫，总说自己的相机能拍到“另一边”的东西。家里人只当他是受了刺激胡言乱语——他年轻时最爱的未婚妻，在婚礼前夜莫名失踪，生不见人，死不见尸。
我摩挲着相机冰凉的金属外壳，一种混合着好奇与莫名心悸的感觉涌上心头。箱子里还有几盒未拆封的过期胶卷，柯达的，盒子上印着的年份，比我的年龄还大。鬼使神差地，我取出一卷，凭着模糊的记忆，笨拙地将其装入相机。
老宅即将拆迁，这或许是我能用它留下的、最后的影像。
接下来的几天，我带着这台沉重的老相机，漫步在即将消失的老街旧巷。它操作繁琐，对焦屏上的影像模糊而颠倒，每按一次快门，那沉闷的“咔嚓”声都仿佛带着岁月的叹息。我拍下剥落的墙皮、空荡的店铺、歪斜的电线杆，以及那棵站在镇口、据说有百年树龄的老槐树。
胶卷很快拍完了。我在镇上的五金店旁边，找到了一家仅存的老照相馆“红星照相”。招牌褪色，橱窗里还摆着几十年前的明星挂历。店主是个戴著厚如瓶底眼镜的干瘦老头，姓万，手指总是带着一股淡淡的醋酸定影液味道。
“冲洗？还是禄莱的120？”万师傅接过胶卷，眯着眼看了看，“这卷柯达，有些年头了，怕是要增感。”他抬起头，从镜片上方打量着我，以及我手里的老禄莱，眼神有些复杂，“小伙子，这相机……看着眼熟。”
“是我叔叔的遗物。”
“陆老师？”万师傅的手顿了一下，脸上掠过一丝不易察觉的阴霾，“他……他后来还拍照？”
“不清楚，我在阁楼找到的，就拿来试试。”
万师傅沉默地接过胶卷，嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，最终却只是挥挥手：“三天后来取吧。这老机器拍的，得仔细点。”
三天后，我再次走进红星照相馆。店里依旧昏暗，只有角落的红灯散发着微弱的光晕，那是暗房的位置。万师傅的脸色似乎比前几天更苍白些，他递给我一个牛皮纸袋，里面是冲洗好的照片。
“有些……不太对劲。”他的声音干涩，眼神躲闪，“你最好……有个心理准备。”
我心里咯噔一下，付了钱，拿着纸袋快步回家。
坐在老宅堂屋的旧藤椅上，我迫不及待地抽出照片。最初几张是街景，虽然因为胶卷过期有些发灰，颗粒粗糙，但还算正常。直到我翻到那张在老槐树下拍的照片。
照片的正中央，是我刻意取景的、虬枝盘曲的老槐树。但在树干旁边，那本该空无一人的地方，却多了一个模糊的白色人影！
那影像很淡，像是曝光不足，又像是隔着毛玻璃看到的幻影。能勉强分辨出那是一个穿着旧式连衣裙的女人身形，长发，低着头，看不清面容。她就那样静静地“站”在树下，仿佛一直就在那里，只是我的肉眼无法看见。
我的手开始发抖。拍摄那天，我反复确认过，槐树下绝对没有人！这身影从哪里来的？是胶卷的问题？还是……双重曝光？可我明明是新装的胶卷！
我颤抖着继续往下翻。后面的照片，一张比一张诡异。
那张拍摄废弃供销社的照片，二楼的破窗后面，似乎也有一张惨白的、模糊的人脸在窥视。
那张拍摄老宅天井的照片，井口边缘，多了一只搭着的、毫无血色的手！
我的呼吸越来越急促，冷汗浸湿了后背。这些不该存在的“人”，像幽灵一样，潜藏在我拍摄的每一处风景里。他们模糊，安静，却带着一种令人头皮发麻的存在感。
最后一张照片，是我在老宅自己的房间里，对着镜子拍的自拍像。我想测试一下相机自拍功能。
照片里，我站在镜子前，手里举着相机，表情因为紧张而有些僵硬。这很正常。
不正常的是，在我身后的镜子里的影像，那个本该完全是我镜像的“我”，它的脸……竟然不是我！
那是一张陌生的、女人的脸！苍白，浮肿，双眼空洞地睁着，嘴角却带着一丝极其诡异、僵硬的微笑！她仿佛正透过相机镜头，透过层层叠叠的时光，直勾勾地“看”着照片外的我！
“啊！”我短促地惊叫一声，像被烫到一样把照片扔了出去。照片飘落在地，那张诡异的笑脸依旧朝上，仿佛在嘲笑着我的恐惧。
是叔叔的相机有问题？是过期胶卷的化学反应？还是……万师傅冲洗时做了什么手脚？不，不对，那镜子里的女人……
一个可怕的念头如同冰锥，狠狠刺入我的脑海。我连滚带爬地冲上阁楼，在那个松木箱里疯狂翻找。终于，在箱底最深处，我摸到了一个硬硬的、用黑布包裹的东西。
那是一本相册。羊皮封面，已经磨损不堪。
我颤抖着打开它。里面是叔叔年轻时拍摄的照片，大多是黑白的。有街景，有人像，洋溢着旧时光的温馨。直到我翻到后面——
照片开始变得诡异。同样是这些老街旧巷，同样开始出现模糊不清的、多余的“人影”。而且，越往后，那些人影越清晰。
最后几页，几乎全是肖像照。拍摄的都是同一个人——一个穿着白色连衣裙、面容清秀的年轻女子。她站在老槐树下，站在供销社窗前，站在老宅的天井井台边……她的表情，从最初的微笑，慢慢变得哀伤，然后是无助，最后是……绝望。
而我惊恐地认出，照片里的这个女子，就是我院才在那张自拍像的镜子里，看到的那个脸色苍白、带着诡异笑容的女人！
她是……叔叔失踪的未婚妻？！
相册的最后一页，没有照片，只有叔叔用钢笔写下的一行潦草、颤抖的字迹，墨迹已经晕开：
“小婉，对不起。我不该拍下那些……我不该把你留在‘那边’……相机……相机是眼睛，它能看见，也能……带走……”
我的大脑一片空白，浑身冰冷。叔叔的疯话，难道不是疯话？这台相机……这台老禄莱，它真的能拍到……“另一边”的东西？它甚至……能把人拍“进去”？
就在这时，我放在桌上的那台禄莱相机，毫无征兆地，发出一声轻微的——
“咔嚓。”
是快门声！它自己响了！
我骇然转头，只见相机静静地躺在那里，镜头盖不知何时滑落了，那幽深的镜头，正对着我！仿佛一只刚刚眨了一下、然后继续死死盯住猎物的独眼！
极致的恐惧瞬间淹没了我！我抓起相机，就想把它砸个粉碎！
可就在我举起它的瞬间，透过那脏兮兮的对焦屏，我眼角的余光似乎瞥见——房间的角落里，那个原本空无一人的地方，一个模糊的、穿着白色连衣裙的身影，正缓缓地、由透明变得凝实！
是她！相册里的那个女人！叔叔的未婚妻！小婉！
她抬起头，露出了和照片里一模一样的、苍白浮肿的脸，和那诡异僵硬的笑容。她的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，正直勾勾地“望”着我。
不！是望着我手里的相机！
“还给……我……”一个飘忽、断续、仿佛来自深水之下的声音，直接在我脑海里响起，带着无尽的渴望与怨毒，“把……我……拍……出来……”
我明白了！她不是被相机带走的！她是……她是被这台相机，将她临死前（或许就是在那口井里？）的影像，她的“魂”，囚禁在了底片里！这么多年，她一直被困在由叔叔拍摄的那些照片构成的“另一边”！而现在，这台重新被启动的相机，这台再次拍摄了相同地点、甚至拍摄了我的相机，成了她想要挣脱底片、重返现实的通道！
她想出来！而相机，是钥匙！
“不！”我发出绝望的嘶吼，用尽全身力气，将手中的老禄莱狠狠砸向地面！
“砰——哗啦——！”
相机与坚硬的水泥地猛烈撞击，金属扭曲，玻璃镜头碎裂成无数片，黑色的零件和弹簧迸溅开来！那一声巨响在空旷的老宅里回荡。
几乎在相机碎裂的同时，角落里那个即将凝实的白色身影，发出一声尖锐到无法形容的、充满不甘和愤怒的嘶鸣，如同被风吹散的烟雾，瞬间扭曲、变淡，消失无踪。
房间里那股阴冷粘稠的气息，也随之缓缓散去。
我瘫软在地，大口大口地喘着粗气，汗水已经将衣服完全浸透。看着地上那堆相机残骸，仿佛做了一场漫长而恐怖的噩梦。
我烧掉了所有的照片和那本相册，将相机的碎片深深地埋进了荒芜的后院。
老宅很快被推平了。我离开了那个小镇，再也没有回去过。
我以为一切都结束了。
直到不久前，我应邀参加一个朋友的摄影展。在一组强调胶片颗粒感和随机性的实验作品中，我看到了一张巨大的、被刻意放大到模糊的夜景照片。
作者介绍说，这是用一台报废的老禄莱相机改造的针孔相机拍摄的，追求的是不可控的、时光流逝的痕迹。
照片拍摄的是一条无人的深夜街道，光线暗淡，影像粗糙，充满了噪点。
然而，在我仔细凝视那张照片时，我的血液，在一瞬间冻结了。
在那布满噪点的、模糊的街景深处，一个极其熟悉的、穿着白色连衣裙的模糊身影，正静静地“站”在街角，面朝着镜头的方向。
虽然模糊得只剩下一个轮廓，但我绝不会认错。
是她。
而且，这一次，在那模糊的面部，那两个代表眼睛的黑暗斑点之下，似乎……微微向上弯起了一道极细、极诡异的弧线。
仿佛在笑。
我的手机就在这时震动了一下，是那位拍下这张照片的朋友发来的信息：
“嘿，说起来真邪门，冲洗这张照片的时候，暗房的红灯莫名其妙闪了几下，定影液里好像还浮出来几缕……像是头发丝的东西。不过效果挺酷的，对吧？”
我没有回复。
只是默默地、将那张展览图册上印着这张照片的内页，缓缓撕了下来，揉成一团。
手，却在不停地颤抖。
因为我知道，囚笼或许已被打破。
而她，早已不再需要那台具体的相机了。
任何能留下影像的黑暗，都可能成为她新的……
显影之窗。
