清晨的雾还没散，广场上就传来了轻柔的脚步声。老奶奶穿着新缝的淡蓝布衫，手里握着两根灵汐草编的短杖，杖头缀着小小的族徽木牌——是沈砚前一晚赶制的舞具，木牌上的纹路用灵汐汁染过，在晨光里泛着淡金。“当年我婆婆跳的时候，杖头的木牌要跟着舞步晃，灵汐力才能散得匀，”老奶奶一边说，一边踩着细碎的步子，短杖在手里轻轻转了个圈，木牌碰撞出清脆的声响。
凌昭站在一旁，手里捧着玄清抄录的“汐灵舞”口诀，时不时帮姑娘们纠正姿势。有个姑娘总踩不准鼓点，急得额头冒汗，凌昭笑着走过去，握着她的手腕跟着节奏轻晃：“别怕错，就像跟着灵汐泉的水流走，慢一点也没关系。”姑娘跟着她的力道调整脚步，渐渐找到了感觉，木牌的碰撞声也终于跟上了鼓点。
沈砚在工坊门口打磨新的舞具，灵汐木在他手里渐渐变成圆润的短杖，他还特意在杖尾刻了小小的灵汐草纹：“老奶奶说舞具要趁手，不然跳起来费劲。”李大叔走过来，递给他一块磨好的木牌：“把这个嵌在杖头，灵汐力能更稳些，跳的时候木牌还会亮。”沈砚接过木牌，用灵汐力轻轻一嵌，木牌果然牢牢固定在杖头，纹路瞬间亮起暖光，像缀了颗小灯笼。
孩子们围着广场跑，有的模仿姑娘们的舞步，踮着脚尖晃着手臂；有的跑到沈砚身边，拿着小木块要他帮忙刻迷你舞具。小男孩举着自己雕的小冰雕，凑到老奶奶面前：“奶奶，我能用冰雕当舞具吗？它也会亮！”老奶奶笑着点头，帮他把冰雕系在红绳上：“当然能，咱们汐灵舞，怎么开心怎么跳。”
汐光兽也凑在广场边，尾巴上的光纱跟着鼓点轻轻晃。见一个小姑娘的舞具掉在地上，它立刻跑过去，用鼻子顶到姑娘脚边。姑娘笑着摸了摸它的头，把刚编的灵汐草环套在它脖子上：“谢谢你，这个给你当装饰。”汐光兽晃了晃脖子，草环上的灵汐力与它的光纱呼应，竟泛起了淡淡的粉色光。
玄清拿着古籍走过来，指着上面的插画：“你们看，千年前的汐灵舞，还要在广场上画‘灵汐阵’，舞者踩在阵纹上跳，能让灵汐力聚在广场中央，先祖们的魂灵就能看到。”凌昭眼睛一亮：“我们现在就画！用灵汐草汁调颜料，画在广场上，还能聚气。”
族人们立刻行动起来，姑娘们继续练舞，小伙子们跟着玄清调颜料，孩子们帮忙递画笔。凌昭蹲在地上，握着画笔顺着族徽的纹路往外画，灵汐草汁刚落在地上，就泛起淡淡的光，阵纹像活过来一样，慢慢在广场中央展开。沈砚把做好的舞具分给大家，每个杖头的木牌都亮着暖光，与阵纹的光交织在一起，整个广场都浸在柔和的灵汐力里。
正午时分，雾散了，阳光洒在阵纹上，光流变得更加鲜亮。老奶奶带领着姑娘们，踩着阵纹跳起完整的汐灵舞，短杖挥舞，木牌轻响，灵汐力顺着舞步在阵纹里流淌，竟在广场中央凝成了一道小小的光帘，里面隐约映出千年前玄汐族人跳舞的虚影。
“是先祖们！”一个姑娘激动地喊道，舞步却没乱，木牌的声响反而更整齐了。玄清站在一旁，眼里满是欣慰：“这是灵汐力的共鸣，先祖们看到我们团聚，在回应我们呢。”
凌昭看着光帘里的虚影，突然想起母亲——要是母亲还在，肯定会站在最前面，笑着带领大家跳舞。沈砚走到她身边，轻轻握住她的手：“她看到了，肯定很开心。”凌昭点点头，眼里的泪光被阳光映得发亮，却满是笑意。
孩子们围着广场跑，模仿着虚影里的舞步；汐光兽卧在阵纹边缘，尾巴上的光纱与光帘呼应；李大叔拿出准备好的“归家”木牌，放在阵纹中央，木牌上的纹路瞬间与阵纹连在一起，亮得格外耀眼。
“等灵汐节那天，咱们把在外的族人都接回来，一起跳汐灵舞，”老奶奶停下舞步，看着族人们，“让先祖们看看，玄汐族不仅回来了，还会越来越好。”
族人们纷纷点头，广场上的光帘渐渐散去，却留下了满场的温暖。凌昭握着沈砚的手，看着阵纹中央的“归家”木牌，心里满是期待——等所有亲人都回来，这场汐灵舞，一定会跳得更热闹，更圆满。
午后的阳光透过灵汐草的缝隙，在广场上洒下细碎的光斑。跳完舞的姑娘们坐在石阶上歇脚，手里捏着短杖，还在小声讨论着刚才的舞步：“刚才老奶奶转杖的动作真好看，我得再练练。”“玄清尊上说的‘踩阵纹要轻’，我总记不住，下次得盯着地面的光走。”
老奶奶坐在她们中间，喝着凌昭递来的桃花茶，笑着摆手：“别急，这舞要练到‘人跟杖合’，得些日子呢。我年轻的时候，练坏了三对短杖，才摸到点门道。”她说着从布兜里掏出个布包，里面是几枚磨得光滑的木牌，“这是我婆婆传下来的老舞具，你们看看上面的纹路，比咱们新做的更细，灵汐力也更足——以后你们熟练了，就能用这样的木牌跳了。”姑娘们凑过去看，木牌上的灵汐缠枝纹细得像发丝，在阳光下泛着温润的光，忍不住轻轻摸了摸，生怕碰坏了。
沈砚和李大叔扛着几块新劈好的灵汐木，走到工坊旁的空地上——要给“归家”木牌做个木架，好让它立在聚居地入口。“这木架得做得稳些，风吹雨打都不能倒，”李大叔用墨斗在木头上弹线，“还要刻上灵汐草纹，跟木牌的纹路对上，这样灵汐力能连在一起，更显眼。”沈砚点头，拿起锯子开始锯木，灵汐木的木屑落在地上，带着淡淡的清香，引来几只小虫子，围着木屑打转。
小男孩带着几个孩子，蹲在旁边的沙堆上，用小树枝画灵汐阵的纹路。“凌昭姐姐说，阵纹要画得圆，灵汐力才能转起来，”小男孩一边画一边教其他孩子，“你们看，这里要拐个弯，像灵汐泉眼的水流一样。”有个小女孩画不好，急得快哭了，小男孩立刻把自己的树枝递给她：“我帮你画开头，你接着画，慢慢来。”汐光兽蹲在他们旁边，用爪子在沙堆上轻轻拍了拍，拍出个小小的族徽印记，惹得孩子们都笑了。
玄清坐在工坊门口的石凳上，整理着刚抄好的舞谱，上面不仅记了舞步，还画了短杖的拿法、阵纹的走法，甚至标了鼓点的节奏。“等会儿把这个贴在工坊里，大家练舞的时候就能照着看了，”他抬头看见凌昭走过来，笑着把舞谱递过去，“你看看有没有漏的，刚才老奶奶说有个‘转身接杖’的动作，我记不太清，你补上。”凌昭接过舞谱，坐在他身边，拿起笔回忆着老奶奶的动作，仔细补画上去，笔尖划过纸页的沙沙声，和远处孩子们的笑声混在一起，格外安宁。
夕阳快落山时，“归家”木牌的架子终于做好了。沈砚和李大叔合力把木牌抬上去，固定好——木牌立在聚居地入口，“归家”二字在夕阳下泛着暖光，边缘的灵汐草纹与架子的纹路连在一起，像裹了层金边。族人们都围过来看，老奶奶伸手摸了摸木牌：“以后咱们的人回来，一看到这个，就知道到家了。”小姑娘们拿出灵汐草编的花环，挂在木架上，淡金的草叶垂下来，风一吹轻轻晃，更显热闹。
凌昭靠在沈砚身边，看着立在入口的木牌，心里满是柔软：“等春天桃花开了，咱们在木牌旁边种棵桃树，花开的时候，肯定特别好看。”沈砚握着她的手，往溪边的方向指：“那边的空地够大，到时候种一片桃林，灵汐节的时候，大家在桃树下跳汐灵舞，多好。”
汐光兽突然跑到木牌旁，用鼻子蹭了蹭木牌上的“家”字，尾巴上的光纱亮起，与木牌的光交织在一起。凌昭笑着走过去，摸了摸它的头顶：“你也知道这是家呀。”汐光兽蹭了蹭她的手心，转身跑向溪边，叼了颗光滑的石子回来，放在木牌底下，像是在给木牌“守着门”。
暮色渐浓，族人们陆续往回走，嘴里还念叨着明天要继续练舞、打磨木牌。凌昭看着大家的背影，又看了看立在入口的“归家”木牌，突然觉得心里特别踏实——这就是玄汐族的家，有等待亲人的木牌，有传承手艺的族人，有永远暖着的灵汐光，不管走多远，只要回到这里，就永远有归属感。
