留根崇祯十九年，春深。白鹿洞书院后山，新起一座无碑小坟，坟前种柳二十七株，象征沈砚二十七年宦海沉浮。每至黄昏，总有一位青衣少女携童子数十，围坟而坐，诵《千字文》，诵《残阳录》。童子们声音稚嫩，却整齐如一，像无数条细流，汇成一条安静的河。
坟头，压着一页残纸，只写一字——“人”。纸角被风吹得翻卷，却始终不飞走，仿佛生了根。阿留站在柳阴下，轻声道：“先生，你说过，字可焚，书可毁，人不可绝。如今，人已散，字已留，根在，芽在。”
远处，落日西沉，残阳如血，照在二十七株柳树上，照在童子们仰起的脸上，照在那页残纸上——“人”字被镀上一层金红，像一枚小小的、却坚不可摧的印章，盖在破碎山河的尽头，也盖在每一位听者的心口。
