归墟黎明，风雪再作。阿留背起沈砚，踏着灰烬与碎石，一步步挪到岛岸。他呼吸已细若游丝，每一次起伏，都像在与世界做最后的告别。岸边，不知何时泊了一叶小小竹筏，筏头插着半截柳枝，枝上芽苞初鼓，像一粒粒绿色的火种。
“去……南岸。”沈砚手指微动，指向雾深处，“那里有……有私塾，有……孩子。”阿留点头，把他平放筏上，自己解缆撑篙。竹筏离岸，像一片被风剪下的柳叶，飘向灰白天际。
行至湖心，朝阳忽破云而出，金光万道，照得雪面如镜。沈砚睁眼，望着那轮初升的太阳，声音轻得像风：“我……无根，史……有根。”话音未落，他指尖在筏面轻轻划下一横，又一竖——竟是一个“人”字。字成，手垂，眼阖，呼吸止。
阿留停篙，跪坐筏头，把“人”字残纸放在他胸口，再以铜钩挑起湖水，一滴、两滴……洗净他指上的血痕。金光里，那页纸仿佛被点燃，却又未燃，只是愈发鲜红，像一颗不肯老去的心。
竹筏靠岸时，雪已化尽，岸边柳丝低垂，绿意葱茏。远处，传来孩子们朗朗读书声——“天地玄黄，宇宙洪荒……”阿留抬头，泪终于落下，却带着笑：“先生，你听，根在发芽。”
