焚莲雪停了，破庙外，却起风。阿留把《残阳录》最后一卷放入漆盒，合上盖，推到沈砚手边。他指尖抚过竹简，像抚过一段段旧骨，眼底泛起久违的温柔：“杨涟、左光斗、魏忠贤、崇祯……都来齐了，就差我。”
火折子被点燃，橘红火苗舔上竹简，发出“噼啪”脆响，像无数细小的笑声。烟起，带着松脂与血的腥甜，盘旋在破庙穹顶，久久不散。沈砚望着火，忽然伸手入怀，掏出那枚“忍”字玉坠——多年摩挲，玉已失光，字却愈发深刻。他把玉坠投入火中，轻声道：“忍到头，不忍了。”
火光映着他苍白的脸，像给他镀上一层金箔。阿留跪坐一旁，泪落无声，却不再去拦。她明白，这是他最后的战场——不是对清兵，不是对旧宦，而是对“无根”本身。火舌卷上他的衣袖，他却不动，任由袖口焦黑、蔓延，像要把自己也写进这部焚毁的历史。
最后一页竹简卷曲、发黑，忽然“嘭”一声轻响，爆出一团蓝焰，像深夜开出的蓝莲。蓝莲升至穹顶，破瓦而出，消失在雪云之间。沈砚抬头，眼底映着那抹幽蓝，轻声呢喃：“残阳……录尽。”
火熄，庙暗，只剩一堆赤红灰烬，像无人收敛的炭骨。阿留以铜钩拨灰，却见火堆中心，静静躺着一枚完整的“人”字——纸上火焰，竟独独绕开了它，仿佛天意。她拾起残纸，指尖微颤，听见沈砚极轻极轻地笑了一声：“根……留下了。”
