暗火入夜，湖上风雪交加，渔舟被暗流推至一处无名小岛。岛岸怪石嶙峋，枯藤倒挂，像无数只干瘦的手。阿留背起沈砚，踩着碎石与冰碴，一步步挪到山腹破庙。庙门半塌，匾额斜挂，隐约可见“白鹿”二字残痕——这里并非白鹿洞，而是旧年书院弃址，荒无人烟，却藏风聚气，像被世界遗忘的肺叶。
她把沈砚放在供案上，点燃半截残烛。火光跳动，映出他颧骨高耸的脸，像一具被抽干血的陶俑。油布囊被打开，里面只剩半卷血布——《残阳录》最后五页，字迹被水渍晕开，却仍辨得出那句“民为贵，社稷次之，君为轻”。阿留咬破指尖，以自己鲜血为墨，在布尾添上一行小字：“崇祯十八年冬，沈留山书于无名岛，人未绝，字未绝。”
烛火摇曳，沈砚忽然睁眼，手指微动，指向供案下的青砖。阿留会意，用铜钩撬开砖，竟露出一只干燥漆盒，盒里整整齐齐码着数十卷竹简——是明末遗民偷偷藏起的“禁书”，《酌中志》《幸存录》《烬余录》俱在。最上层，却空着一格，仿佛专等一部新书来补全。
沈砚嘴角微弯，声音轻得像游丝：“放进去……点火。”阿留怔住：“先生？”他却闭上眼，仿佛用尽全身力气：“书成……人散。让火……带我们回家。”
