无碑 太湖深处，雪霁云低。阿留把船泊进芦苇湾，回身掀舱板，猛地愣住——沈砚倚在舱角，脸色青白，左肩一道刀口翻卷，血水浸透半幅棉袄，却死死抱着那只油布囊，指节因用力而泛青。舱底积着薄冰，薄冰上映出他微微颤动的影子，像一截即将熄灭的烛芯。
“先生！”阿留扑过去，声音被寒风撕得七零八落。沈砚却睁眼，眸子里仍燃着一点暗火，抬手把油布囊塞进她怀里：“别哭……字没了，再写；人没了，就真没了。”话音未落，一口血呕在舱板，殷红刺目，像最后一笔朱批。
阿留扯开棉袄，用里衣给他包扎。布条缠到第三圈，沈砚却握住她手腕，声音低得几乎听不见：“去……白鹿洞，山深……林密，能藏根。”说罢，他从怀里摸出那页仅存的“人”字残纸，塞进她袖中，指尖在她脉门轻轻一按——那是他教她写字时定下的暗号：若我止步，你独行。
雪又开始下，细如米粉，却冷得钻骨。阿留把沈砚平放在舱底，自己抓起竹篙，小船重新滑入烟波。她不敢回头，只听见身后呼吸越来越浅，像风穿过破窗纸，嘶嘶作响，随时会断。
