三月十九，天色晦冥。沈砚自东安门潜回内苑，只见宫人奔走，珍宝委地。承天门楼上，王承恩扶着崇祯，遥望城外烽火。皇帝面色惨然，口中低诵："君为臣纲，父为子纲……"声未竟，泪已如雨。沈砚趋前，叩首出血："万岁，奴婢来迟。"崇祯却微微一笑，解下腰间佩剑递与他："朕自登极十七年，今日方悟，天子守国门，君王死社稷。卿且去，留此残身，为朕看山河重整。"
沈砚哽咽不能语。皇帝转身，与王承恩相扶，步上煤山。山风猎猎，吹起散乱袍角，像两只断线的纸鸢，在乌云下飘摇。片刻后，王承恩先自缢于海棠树；崇祯解下黄绫，望南再拜，亦投环。沈砚跪伏远处，以额触地，不敢仰视。风停的一瞬，他听见自己心脏裂开的声音——比铜钩划骨更清脆，比雪夜杀人更空洞。
他把无名木印埋入树下，捧起一抔黄土，覆在皇帝靴尖。至此，大明的太阳，在他心底彻底西沉。而皇城陷落，李自成纵兵大掠。沈砚易服成老火者，杂于逃散宫人中，却暗将《残阳录》手稿分藏于尚膳监冰窖与浣衣局夹墙。稿中详记十七年来宦祸、边饷、民变诸事，血字与指印交错，是他留给世间的证词。
四月，吴三桂引清兵入关，李自成败走。城中再遭焚劫，汉人士卒与满洲铁骑交错，如两把钝刀来回锯割同一具躯体。沈砚趁乱，护着一名叫阿留的少年（康妃遗女，乔装男童）逃出西直门。郊外义冢，白骨累累。沈砚以树枝为笔，以血为墨，于白幡上写下"明亡，非君之罪，非民之罪"十一个大字，插在坟头。阿留问："我们去哪儿？"他望向南方，烟雨迷蒙，山河破碎："去没有旗号的地方，把根留住。"
然而，归途未启，危机已至——一队剃发易服的斥候，正循着白幡血字，拍马而来。刀光与铁甲在暮色里闪烁，像一条冷冽的暗河，拦住去路。
