崇祯十七年三月十六，京师九门鼓角齐鸣，却掩不住城外如潮的马蹄。李自成部自昌平破关而入，一路烽火，直抵阜成门外。尘头高起处，赤旗如血，映得宫墙俱赤。沈砚立于西安门箭楼，手执无名木印——那是崇祯去年密赐，可直入大内。印柄已被他摩挲得发亮，却仍照不见前路。
风挟着灰烬与哭声扑在脸上，他想起九年前雨夜中那份被撕碎的奏章，想起煤山初雪、想起血书里"民为贵"三字。原来，所有的挣扎，都只是把王朝往深渊里推得慢了一些。夜漏三下，皇极门大开，王承恩疾驰而来："万岁召先生入乾清！"声音里带着从未有过的仓皇。
沈砚回望京城，九门尽燃，像一座巨大的烛台，把二十载春秋与亿万生民一同付之一炬。他深吸一口烟火气，抬步踏入宫门。甬道漫长，灯影摇晃，仿佛一条通往未知冥府的隧道。而此刻，乾清宫灯火一片惨白，地上散落着奏折与玉碎片，崇祯披散着头发，手执长剑，几案上摊着一幅《大明全舆图》，却已被墨汁泼得面目全非。
"先生，"皇帝的声音嘶哑，"朕欲突围，卿可愿从？"沈砚跪地："臣，万死不辞。"然而未及点兵，内侍来报：正阳门守将献城，外城已破。崇祯仰天大笑，笑声凄厉如夜枭，旋即收声，命人传太子与二王。沈砚心知大势去矣，他默默取出一道白绫，却被皇帝挥手拂开："朕不做亡国之鬼，亦不让子孙蒙尘！"
当夜，沈砚率数十名尚膳监小火者，护太子朱慈烺易服东走。混乱中，乱军截道，火者拼死抵挡，血溅沈砚衣袍。太子被流矢惊散，不知所踪。沈砚回望京城，九门尽燃，像一座巨大的烛台，把二十载春秋与亿万生民一同付之一炬。他咬破舌尖，将血吞回，转身再投黑暗——那里，还有一个人，等他最后一程。
