残阳如血，自秦淮河埠的乌篷篷顶漏下，一片片贴在斑驳的船板上。沈砚立在埠头，手里握着那柄曾赐死魏忠贤的铜钩，钩尖却再不见血，只凝着暗红铁锈。崇祯十八年的冬风，吹不散河面漂浮的纸灰——那是他昨夜刚写完的《残阳录》最后一页墨迹未干，便被阿留拿去烘干，不慎落入炭盆，火舌一卷，十七年的血与字瞬间化作轻烟，像一场迟来的挽歌，袅袅升上残破的屋梁。
阿留已不再是当年藏在衣襟里的婴孩。她长成亭亭少女，眉目间带着康妃的旧影，却更多了一份在乱世里磨出的锋利。她望着灰烬，咬唇不语，半晌才低声道：“先生，字没了，根还在么？”沈砚没有回答，只是弯腰拾起一片未燃尽的纸角，上面只剩一个“人”字，边缘焦黑，却完整。他把纸角夹进袖口，像把一段不肯熄灭的火藏进心脏。
“字烧了，人还在。”他终于开口，声音沙哑得像锈刀刮过铜镜，“只要有人，就能再把字写回来。”话音未落，河埠尽头传来一阵急促的脚步，几名披发易服的汉子快步而来，为首一人，手里提着一面残破龙旗——那是旧年信王府的暗标，如今却被撕得只剩半幅。那人走到沈砚面前，单膝跪地，压低嗓音：“先生，南边有人，想请先生去教孩子们读书。”
沈砚微微一怔，旋即苦笑。他低头看看自己——右手两指已断，左手布满刀痕，一身粗布旧衣，像被岁月啃噬过的残简，哪里还有半分“先生”模样？可那汉子却从怀里掏出一卷布，展开，竟是数十个稚童的手印，血红杂乱，却排列成一朵似莲非莲的花。汉子道：“孩子们说，只要先生去，他们就把手印当莲花，莲花就是根。”
沈砚望着那朵血莲，忽然想起煤山海棠树下，崇祯临终前那句“为朕看山河重整”。他伸手，指尖触到最末一枚小小手印，冰凉，却跳动着微弱而执拗的脉搏。他抬头，残阳已没入河尽处，水面浮起一层暗紫，像一块无字巨碑，横亘在天地之间。沈砚深吸一口气，把铜钩别进腰带，对阿留道：“收拾行囊，明日启程。”
夜色降临，破庙里，火光摇曳。沈砚在泥墙上刻下最后一行字：“字可焚，书可毁，人不可绝。”刻完，他把铜钩深深插进泥里，像插下一柄无锋之剑。墙外，寒风卷着雪粒，噼啪打在瓦片，像无数细小的牙齿，在啃噬这座摇摇欲坠的残庙。阿留抱着包袱，靠在供桌旁睡去，眉心仍紧蹙。沈砚却睁眼到天明——他在等，等一场未知的劫火，或一场迟来的春雨。
五更鼓罢，远处传来第一声鸡鸣。沈砚起身，把“人”字残纸放进油布囊，系在颈间。推门而出，雪已停，天色却更加阴暗，像一块湿透的抹布，随时会拧出冰水来。埠头边，那艘乌篷船静静泊着，船头挂着一盏破灯笼，灯芯燃尽，只剩一截灰白。沈砚却觉得，那正是他此刻的模样——外表灰败，内里仍有一点暗火，不肯熄灭。
船桨划入水中，搅碎一河残星。岸上的雪被风卷起，像白烟，又像无声的挽歌。沈砚没有回头，他知道，身后那座城池、那段岁月，已随着《残阳录》的灰烬沉入河底。而他，必须带着仅剩的火种，去寻找一个可以点燃的地方。船行至河心，忽然“砰”一声闷响，船底似被什么撞击。阿留惊呼，沈砚俯身，只见水面浮起一团黑影——那是一具浮尸，脸朝下，背上一道刀口翻开，像一张沉默的嘴。尸身腰间，系着半枚玉玦，正是当年婉青托他送出的那枚！沈砚指尖一颤，寒意顺着脊背爬上来。未及细想，岸上传来急促马蹄，火把如龙，沿着河岸疾驰而来，喊声破风：“别走了沈无根——”
