皇城陷落，李自成纵兵大掠。沈砚易服成老火者，杂于逃散宫人中，却暗将《残阳录》手稿分藏于尚膳监冰窖与浣衣局夹墙。稿中详记十七年来宦祸、边饷、民变诸事，血字与指印交错，是他留给世间的证词。
四月，吴三桂引清兵入关，李自成败走。城中再遭焚劫，汉人士卒与满洲铁骑交错，如两把钝刀来回锯割同一具躯体。沈砚趁乱，护着一名叫阿留的少年（康妃遗女，乔装男童）逃出西直门。
郊外义冢，白骨累累。沈砚以树枝为笔，以血为墨，于白幡上写下“明亡，非君之罪，非民之罪”十一个大字，插在坟头。阿留问：“我们去哪儿？”
他望向南方，烟雨迷蒙，山河破碎：“去没有旗号的地方，把根留住。”
然而，归途未启，危机已至——一队剃发易服的斥候，正循着白幡血字，拍马而来。刀光与铁甲在暮色里闪烁，像一条冷冽的暗河，拦住去路。
