崇祯十七年三月十六，京师九门鼓角齐鸣，却掩不住城外如潮的马蹄。李自成部自昌平破关而入，一路烽火，直抵阜成门外。尘头高起处，赤旗如血，映得宫墙俱赤。
沈砚立于西安门箭楼，手执无名木印——那是崇祯去年密赐，可直入大内。印柄已被他摩挲得发亮，却仍照不见前路。风挟着灰烬与哭声扑在脸上，他想起九年前雨夜中那份被撕碎的奏章，想起煤山初雪、想起血书里“民为贵”三字。原来，所有的挣扎，都只是把王朝往深渊里推得慢了一些。
夜漏三下，皇极门大开，王承恩疾驰而来：“万岁召先生入乾清！”声音里带着从未有过的仓皇。沈砚回首望城外——火光里，饥民与乱兵混杂，像两条失去绳索的巨蟒，正一点点缠紧紫禁城的咽喉。他深吸一口烟火气，抬步踏入宫门。甬道漫长，灯影摇晃，仿佛一条通往未知冥府的隧道。
