通州漕仓，霉气冲天。二十船"皇赈"揭盖，秕谷与石粒哗啦啦倾泻，混着刺鼻的砒霜味。沈砚立刻封船，写折子欲飞奏，却在回程被劫。夜雨如麻，七八条黑影踏水而来，挥刀砍碎奏章，两名差役被踹进运河，血水旋即被雨冲淡。沈砚滚入泥滩，怀里只剩撕碎的折角。
仓廒顶漏下稀疏星光，他忽然想起杨涟那页血书。纸角早缝在衣襟内侧，墨迹褪成淡褐，却仍像一截不肯熄灭的炭火。咬破指尖，以血为墨，在碎折背面写下八字——"通州粮变，厂卫构陷"，撕下一块油纸包好，塞进一只粗瓷碗底，用蜡封孔，制成小小"纸舟"。
翌日拂晓，他率残卒突围，箭雨中滚入运河。纸舟顺流漂去，像一粒暗红火星，驶向未知的黑暗。沈砚爬上南岸时，浑身泥水，肩膀插着半截断箭。他折断箭杆，却不敢拔箭头——怕血涌如注，怕死在无人处。回望北岸，火势已起，浓烟遮天。他知道，有人要焚仓灭迹，也知道那页血书若到不了御前，自己将永成奸党。
纸舟在下游被渔民捞起，辗转递入都察院。高攀龙只看一眼，便冷笑投炉："阉孽妄图翻案！"火舌卷起，血字瞬间化灰。沈砚躲在破庙，透过窗棂看见京城方向的天光，忽然明白：纸救不了国，血也洗不清冤，但他必须活下去，活到下一个天明。
