从“回声”酒吧带回来的信息，像几块形状奇特的拼图，散落在808室的客厅里，等待着被放入正确的版图。萧默坐在沙发上，面前摊开着笔记本，上面是他根据林森和周雨的描述，重新梳理出的、胡青伟在林晚星死亡当晚的时间线草图。吧台讨论，离席的七八分钟，细微的生理反应，整理袖口的动作……这些游离在主要叙事之外的焦点，被他用红笔重重圈出。
高乐乐则坐在另一边，怀里抱着一个从书房角落翻出来的硬壳画册。这不是她的东西，是前任租客——大概率就是林晚星——遗留下来的。画册很旧了，边角有些磨损，封面是素雅的米白色，没有任何字样。她之前粗略翻过，里面是些风景和静物的素描练习，笔触青涩，像是学生时代的习作，她便没再多留意。
但此刻，她的心境不同了。知道了林晚星的结局，知道了她生前所处的窒息环境，再看这些看似平常的画作，感受便截然不同。
她小心翼翼地一页页翻过。早期的素描确实稚嫩，但透着一种未经雕琢的、对世界的好奇。渐渐地，笔触变得稳定，构图也成熟起来。有窗台上的盆栽，有散落在地上的颜料管，有从特定角度看到的、窗外的一角天空……
翻到画册中后部分，高乐乐的手指停顿了一下。这里的画风开始出现微妙的变化。线条不再那么流畅肯定，偶尔会出现一些重复描摹的、显得犹豫的短线。色调也开始偏向沉郁，即使画的是阳光下的景物，也仿佛蒙着一层看不见的灰翳。
她看到一幅画，画的是一张书桌。书桌上放着几本书，一个笔筒，很普通的场景。但书桌的桌面被刻意描绘得异常光滑，几乎能倒映出模糊的窗影，而桌子的边缘，却用浓重的、近乎黑色的线条勾勒出来，给人一种强烈的禁锢感。
另一幅画的是卧室的一角，床铺整理得一丝不苟，枕头摆放的位置精准得像是用尺子量过。但投在床单上的阴影，却被画成了扭曲的、仿佛有生命般的触须形状。
这些细节，在不知情的人看来，或许只是画者个人风格的演变，或者偶尔的情绪宣泄。但在高乐乐眼里，它们变成了无声的呐喊。那种被规训的压抑，对看似秩序井然的环境的恐惧，通过画笔，无意识地流淌到了纸上。
她的心脏微微收紧，一种跨越时空的共情，让她喉咙发涩。
就在这时，她的指尖停留在一页上。这一页只画了一幅画，用的不是铅笔，是炭笔，线条更加粗犷有力。
画的是一扇门。
一扇厚重的、木纹清晰的房门。门虚掩着，留下一条漆黑的缝隙。在门缝下方的地板上，投射出一个被拉长了的、模糊的人影影子。看不清男女，但那影子的姿态，透着一种无声的、长久的伫立和……窥视。
门的把手，被炭笔用力地涂抹，显得异常突出和冰冷。
高乐乐盯着那扇门，盯着那条门缝，盯着那个窥视的影子。一股寒意顺着脊椎爬上来。她仿佛能透过纸面，感受到作画者当时那种毛骨悚然的、被无形目光钉在原地的恐惧。
这扇门……是808的入户门？还是……卧室门？
她下意识地抬头，看向自家那扇紧闭的入户门。安全感再次稀薄起来。
【闪回 26-1】
当高乐乐的指尖抚过画纸上那扇虚掩的房门时，一股强烈的、冰冷的既视感猛地攫住了她。眼前的景象开始模糊、旋转，手中的画册仿佛拥有了温度，又像是冰一样刺骨。
视线陡然切换。
她不再坐在808明亮的客厅里。她站在一个布局熟悉又有些许不同的空间——同样是这套房子，但装饰细节变了，更温馨，更富有艺术气息，墙上挂着几幅色彩明媚的油画。是林晚星还在时的808。
时间是夜晚。灯光昏黄。
高乐乐（或者说，她的意识）看到一个纤细的身影——林晚星，穿着米白色的居家服，背对着她，坐在窗前的画架前。画架上是一幅未完成的风景，但她手中的笔却停滞在半空，没有落下。
房间里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。
林晚星的肩膀微微绷紧。她缓缓地、极其缓慢地转过头，目光投向卧室的方向。
卧室的门，和画册上那幅炭笔画一模一样，虚掩着，留着一道漆黑的缝隙。
就在那道缝隙里，高乐乐清晰地看到，有一小片阴影，一动不动。
那不是家具的投影。那是一个人的影子，静静地立在门后，透过门缝，无声地注视着画架前的林晚星。
没有声音，没有动作。只有那道目光，冰冷、粘稠，如同无形的蛛网，将房间里那个纤细的身影牢牢缠绕。
林晚星维持着回头的姿势，手指无意识地蜷缩起来，捏紧了画笔。她的侧脸在昏黄的灯光下显得异常苍白，嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。那双原本温柔澄澈的眼睛里，充满了无法言说的恐惧和……一种近乎麻木的绝望。
她就像一只被钉在标本板上的蝴蝶，明明感知到了捕食者的靠近，却连挣扎的力气都被那无声的注视剥夺了。
高乐乐感到一阵窒息般的胸闷，她几乎能切身体会到林晚星那一刻的恐惧。那种生活在透明囚笼里，每一分每一秒都可能被窥视、被审视的绝望。
画面定格了几秒，然后像退潮般迅速消散。
高乐乐猛地喘了一口气，像是刚从水底浮出，额头上渗出了一层冷汗。她发现自己还坐在808的沙发上，画册摊开在膝头，那幅炭笔画的房门冰冷地映入眼帘。
心脏在胸腔里狂跳，带着残留的惊悸。
“怎么了？”萧默察觉到她的异常，放下笔记本走过来，担忧地看着她苍白的脸。
高乐乐张了张嘴，想描述刚才那瞬间的闪回，却发现语言如此苍白。那种被窥视的、令人窒息的恐惧感，根本无法用言语准确传递。
她只是伸手指着画册上那扇门，手指微微颤抖。
萧默低头看去。他是逻辑的磐石，对图像的直觉不如高乐乐敏锐，但结合之前掌握的信息，他也立刻意识到了这幅画的异常。
“这扇门……”他皱起眉，“还有这个影子……”
高乐乐深吸了几口气，努力平复翻腾的情绪，将闪回中看到的景象，断断续续地告诉了萧默。
萧默听完，沉默了很久。他的脸色变得异常凝重。
“不是错觉，乐乐。”他握住高乐乐冰凉的手，声音低沉而肯定，“你的直觉一直都很准。这幅画，还有你看到的……那个场景，很可能就是林晚星生前真实处境的写照。胡青伟对她的控制，是无所不在的，包括这种无声的、精神上的囚禁。”
他拿起那本画册，仔细地看着那幅炭笔画，又往前翻看那些色调沉郁、细节处透着压抑的习作。
“这些画，就是她留下的……求救信号。只是当时，没有人看懂。”萧默的声音里带着一丝沉痛。
高乐乐靠在沙发上，感觉浑身乏力。与林晚星跨越时空的共情，让她更加深刻地理解了那个女孩的绝望，也让她对胡青伟的厌恶和愤怒达到了新的高度。
“所以，‘回声’酒吧里，林森感觉到的那一丝‘心神不宁’……”高乐乐喃喃道，“可能不仅仅是因为他在执行计划。更是因为，他本质上，就是享受这种掌控他人、窥视他人痛苦的人。即使在制造不在场证明的时候，他潜意识里，可能还在回味着那种……将林晚星置于股掌之间的感觉。”
萧默点了点头：“很有可能。这种深层次的心理特质，是很难在长时间里完全掩饰的，总会流露出细微的破绽。林森捕捉到了，周雨感觉到了‘怪异’，而你……通过这些画，直接触碰到了林晚星所承受的那份痛苦。”
游离的焦点，开始汇聚。
胡青伟在“回声”酒吧的细微异常，林晚星画作中无声的呐喊，以及高乐乐通过共情捕捉到的闪回画面……所有这些看似不相关的线索，都指向同一个核心——胡青伟那令人窒息的控制欲，以及被他控制的受害者所承受的巨大精神压力。
这虽然还不能直接证明谋杀，但却为“意外”的结论，提供了更加合理、也更加黑暗的动机背景。
一个需要如此极端地控制伴侣的人，在面临“失控”（比如林晚星想要离开）时，会做出什么？
答案，似乎已经呼之欲出。
萧默看着高乐乐依旧苍白的脸，知道刚才的闪回消耗了她大量的心神。
“休息一下吧。”他轻声说，“我们已经离真相很近了。剩下的，就是找到那把最关键钥匙——储物柜里的东西。”
高乐乐闭上眼，轻轻点了点头。
林晚星的恐惧，通过泛黄的画纸，沉重地压在了她的心上。但也正是这份沉重的共情，让她更加坚定了走下去的决心。
那个被困在囚笼里的灵魂，需要有人为她讨回公道。
