（时间：2013 年 3 月 2 日，周六，省青少年科创赛初赛现场）
【章节提要】
“南风一号”2.0 版——用废弃仓库的铝合金、码头蓝色胶带、3D 打印社的树脂尾翼拼凑而成——
终于站上省级初赛的官方发射架。
倒计时 3、2、1，火箭点火 0.8 秒后发动机熄火，箭体炸成两瓣，
在 500 多名观众面前上演“全场最响哑炮”。
17 班第一次集体失败，盛夏当众崩溃大哭。
退场通道里，市队教练把江屿喊住：“想不想把跑步的速度变成火箭的速度？”
一句话埋下一颗新的种子。
夜里，盛夏抱着半截残骸回到码头，老江用焊枪帮她把裂缝补成一道“闪电”。
失败被重新命名为“第一步”。
—————————
赛场全景省科技馆外场，草地被警戒线切成 20 个发射位。17 班 8 人穿着统一 DIY T 恤，背后喷着“Run to Space”。盛夏手心全是汗，T 恤袖口被攥得变形。裁判宣读顺序：“17 号位，南城一中，南风一号！”
倒计时 3、2、1……陈让负责打碟，自制音轨把心跳混进鼓点。江屿蹲在发射按钮旁，拇指摩挲着“10″50”的纹身贴。盛夏单膝跪地，最后一次用万用表测电流——数值正常。“点火！”0.6 秒，尾焰橘黄。0.8 秒，发动机哑火，像被人突然掐住脖子。1.1 秒，箭体侧翻，在离地 3 米高处炸成两瓣。碎片旋转，蓝色胶带像破风筝的尾巴飘落。全场惊呼，然后安静。盛夏跪在草地上，眼泪“啪”地砸在烧焦的草叶上。
17 班集体宕机陆笙笙下意识去扶盛夏，被甩开。王大锤拿着秒表，张着嘴忘了归零。
周放 3D 打印的树脂尾翼碎成雪花，落在他鞋面。陈让把耳机摘下，音乐还在放——鼓点像嘲笑。裁判公式化记录：“17 号，发射失败，高度 2.9 m，危险系数 C。”
观众席插曲市体校短跑教练老秦拍了拍江屿肩膀：“小子，火箭跑不动，你跑得快。想不想把 10″50 变成 11 km/s？省队今年跟航天学院有联合选拔，田径特长生可走工程师辅修。”
江屿愣住，心脏在胸腔里猛撞。
退场通道：大哭 30 秒盛夏抱着半截箭体，哭到打嗝。泪水把胸前“Run to Space”染成深色。江屿蹲下来，把她手里的残骸掰开：“疼吗？”盛夏摇头，又点头，哭得更凶。她第一次说完整句子：“我怕……我怕我们永远只能做垫底的普通班。”江屿用拇指给她擦泪，声音低却稳：“那就先垫底，再一层层往上爬。”
返程大巴的沉默车窗起雾，没人说话。陈让把失败视频剪成 15 秒鬼畜，却迟迟按不下发送键。陆笙笙在白纸上写公式：推力 = 质量流率 × 喷气速度 + (出口压强 – 环境压强) × 出口面积写到最后，把纸揉成一团。
码头深夜：焊枪与闪电夜里 10:40，台风季过后的码头安静得像被按了暂停键。老江把炸弯的铝合金壳固定在台钳上，点燃焊枪，蓝色火焰“嘶啦”一声。盛夏蹲在旁边，抱着膝盖，眼睛肿成桃子。老江一边焊，一边念叨：“焊口别太快，留点缝隙给金属呼吸。”蓝色电弧在裂缝上跳舞，像把失败的纹路重新写成闪电。江屿递来一罐冰可乐，盛夏没接，她伸手摸那道新鲜焊缝，指尖被余温烫了一下，却没缩回。
失败更名仪式焊缝冷却，老江用钢锉打掉焊渣，在箭体侧面歪歪扭扭刻下：
【STEP 1】
盛夏红着眼笑：“原来第一步是炸给自己看。”
江屿把纹身贴撕下来，贴在焊缝旁：
10″50 旁边多了一枚小火箭。
【章尾彩蛋】
凌晨 1:20，阳台。
盛夏把焊好的半截箭体挂在晾衣杆上，当风铃。
风吹铝壳，叮当响。
江屿发来一条语音，背景是体校操场夜跑的脚步声：
“省队教练说，下周带我去航天学院看风洞。
你要不要一起去？
我们让失败先飞一会儿，再让它落地成跑道。”
盛夏把语音转成文字，设成群公告：
17 班·STEP 1 完成，STEP 2 加载中】
失败被重新命名为“开始”。
（第九章完）
