(时间:2012 年 12 月 23 日,寒假集训第一天,零上 3℃,北风 5 级)
【章节提要】
南城体校教练给江屿下达“寒假死亡指标”:
30 km 公路耐力跑,配速 ≤ 4′30″/km,否则取消市运会资格。
17 班全班 54 人,自愿陪跑;盛夏用火箭社改装的“能量胶”做补给;
凌晨 4:50 起跑,一路向北,途经旧铁道、堤坝、废游乐场。
前半程众人高歌,后半程逆风、抽筋、低血糖轮番上阵。
最终 42 人完赛,江屿 29 km 时脚踝旧伤复发,盛夏把最后一支能量胶塞进他嘴里,
两人互相搀扶,拖着全班队旗冲线。
冲线那一刻,江屿百米 10″50 的目标第一次有了肉身可触的温度。
—————————
凌晨 4:30,南城一中操场气温 3℃,呼出的气瞬间变白。54 人围着 400 m 跑道做热身,羽绒服脱了一地。陆笙笙把班旗绑在两根扫帚杆上,旗面写着:【17 班冬季远征军】陈让戴着耳机,打碟器挂在腰后:“马拉松也要嘻哈。”老赵拎着小喇叭:“跟紧队旗,掉队就回校写检讨!”
能量胶与火箭标签盛夏把 200 支自制能量胶分装进保温箱。配方:香蕉泥+麦芽糊精+海盐+微量牛磺酸。外包装是她熬夜画的“南风一号”小火箭贴纸。每支背面一句土味加油:“跑过你的是风,追风的是你。”
4:50,起跑枪是王大锤的嗓门“冲——”没有官方发令枪,王大锤用嘴吼。队伍像一串被点燃的鞭炮冲出校门。前 5 km 配速 4′10″,少年们笑闹着穿过空无一人的步行街。路灯橙黄,脚下影子被拉得老长。
10 km 打卡点:旧铁道桥陈让开始 Rap:“左脚青春,右脚南城,前面是海,后面是岸……”
全班跟着节拍踩轨枕,“哐哧哐哧”像一列醉酒的火车。盛夏递给江屿第一支能量胶,江屿咬开,含糊一句:“甜到牙疼。”
15 km 折返:堤坝逆风北风突然横切,体感温度骤降到零下。队旗被吹成一张鼓面,陆笙笙差点被拖倒。周放从背包掏出一次性雨衣,撕成两半,一半给林芊芊。林芊芊低血糖,嘴唇发白,蹲在地上干呕。盛夏把第二支能量胶塞她嘴里:“咽下去,这是命令。”
20 km 鬼门关:废游乐场旋转木马锈迹斑斑,在雾里像一排张牙舞爪的兽。江屿开始皱眉,左脚踝旧伤在隐隐发烫。他咬牙提速,企图把痛感甩在后面。结果 23 km 处,一个坑洼,他整个人扑倒在柏油路上。盛夏冲过去,手电光照到踝骨已经肿成馒头。江屿咧嘴:“别管我,你们先走。”全班 54 人,无一人挪动。
29 km:队旗当绷带王大锤把班旗撕成两截,一截绑江屿脚踝当加压绷带。盛夏掏出最后一支能量胶,撕开,直接怼到江屿嘴边:“要么咽下去,要么我抬你走完。”江屿嚼着胶,眼眶突然红了。陈让关掉音乐,所有人自动围成 V 字队形,把江屿包在中间。逆风里,54 个人的脚步声第一次踏在同一个鼓点上。
30 km 终点:废弃灯塔终点是堤坝尽头的旧灯塔,灯早已不亮。计时员老赵按下秒表:总用时 2 小时 12 分 47 秒,平均配速 4′25″/km,全员达标。江屿在盛夏的搀扶下冲线,直接跪在沙地上。他把额头抵着冰凉的粗沙,喘得像破风箱。盛夏蹲在他旁边,用旗角给他擦汗:“10″50,你摸到它了吗?”江屿抬头,汗水混着沙子往下淌:“摸到个屁,但摸到你们了。”
【章尾彩蛋】
回程的大巴上,所有人东倒西歪。江屿把脚翘在座椅背,脚踝缠着班旗布。盛夏打开手机,计步器显示 30.12 km。她把截图设成群头像,备注:【17 班冬季远征军·第一次胜利】夜里 1:15,大巴驶过空无一人的滨海大道。路灯一盏盏掠过,像给他们的未来打上的追光。
(第七章完)