（时间：2012 年 10 月 2 日，国庆假期第二天，台风“蓝鲸”登陆前夜）
【章节提要】
台风预警，全市提前放假。
盛夏假装“补习”，实则去码头废弃仓库做火箭尾翼强度测试；
江屿被父亲勒令去仓库搬货，两人意外撞见。
暴雨封门，仓库断电，铁皮屋顶被狂风掀得吱呀作响。
他们在一盏露营灯下完成了“南风一号”的第一次全箭静力试验，
却同时听见隔壁货柜传来陌生人的咳嗽——
原来老江为了多赚加班费，也在仓库加班。
少年第一次撞见成人世界的狼狈，
也第一次明白：逃离南城之前，必须先学会回家。
—————————
台风前的宁静10 月 2 日下午 3:00，南城气象台挂起橙色风球。学校紧急通知：国庆假期延长 2 天。盛夏背着装有火箭尾翼模具的双肩包，跟母亲撒谎：“去图书馆自习。”李护士长递给她一把折叠伞：“早点回。”与此同时，江屿被父亲用摩托车载到码头旧仓库——
“今晚必须把 200 箱干货搬到高处，不然水淹全报废。”
废弃仓库的坐标码头尽头，一排 90 年代的红砖仓库。最里面 7 号仓门口，铁锁早已锈断，门楣上刷着斑驳的“粮油中转站”。盛夏推开门，潮湿谷物和柴油味扑面而来。屋顶铁皮破洞漏光，地面散落碎木托盘。她把背包放在唯一平整的集装箱上，戴上一次性手套，开始给尾翼刷环氧树脂。十分钟后，门再次被推开——江屿浑身湿透，扛着一箱干瑶柱，和盛夏大眼瞪小眼。两人同时开口：“你怎么在这？” “你又怎么在这？”
断电与露营灯台风前锋抵达，仓库外电线被树枝刮断，灯管闪两下彻底熄灭。狂风卷着铁皮屋顶“哐啷哐啷”像鼓点。盛夏掏出口袋露营灯，黄色光圈只够照亮半张桌子。江屿把仓库卷闸门拉到底，“咔哒”上锁，风瞬间被关在门外。世界缩小成 60 平米，一盏灯，两个人，和半支未完成的火箭。
静力试验：木头与火的较量尾翼已经贴合箭体，盛夏带来 5 kg 哑铃和弹簧秤，准备做静力破坏测试。江屿负责计时和记录。第一次加载 3 kg，翼根出现轻微“咔嚓”。第二次 4 kg，裂纹延伸 2 cm。盛夏咬唇：“还要再加？”江屿把哑铃片又挂上一片：“怕什么，风比我们更狠。”当指针指向 5.2 kg 时，尾翼“啪”一声折断，碎木片弹到江屿眉骨，划出一道血线。盛夏慌了，伸手去捂：“疼吗？”江屿笑着后仰：“比起我爸的巴掌，这算按摩。”
成人世界的咳嗽声两人正重新测量断口，隔壁货柜突然传来压抑的咳嗽。“谁？”江屿握紧露营灯。铁柜门吱呀推开，一个穿雨衣的佝偻身影探出——老江，手里攥着记账本，袖口滴着水。空气瞬间凝固。老江看看儿子，又看看盛夏，再看看桌上火箭，尴尬地笑：“今天多搬一箱 10 块，我……没想打扰你们。”原来，为了 200 块加班费，老江也在仓库加班。少年第一次看见父亲佝偻的背影，像一张被折弯的铁皮。
屋顶漏雨：三把伞的窘迫一阵更大的风掀掉屋顶半片铁皮，雨水直灌。三人同时抬头。
老江下意识把雨衣脱下盖在干货箱上，自己瞬间湿透。盛夏把折叠伞递过去，老江摆手：“你们小孩别着凉。”江屿没说话，直接捡起地上的破塑料托盘，顶在父亲头上。托盘太小，雨水顺着父亲脖子往下流。那一刻，江屿才明白：父亲不是不知疼，而是没有喊疼的资格。
火箭尾翼 2.0：用父亲的胶带雨越下越大，桌面上的图纸被水晕成墨花。老江默默从工具箱翻出一卷码头专用防水胶带——蓝色，印着“China Shipping”。“绑这个，结实。”盛夏愣了半秒，接过胶带，把折断的尾翼重新缠成 X 形加强筋。江屿用手机灯光帮她定位。胶带缠完的那一刻，断裂处像多了一道蓝色绷带。老江轻声：“试试，也许能扛更大的风。”
回家：台风眼的平静夜里 11:20，台风中心过境，雨停 20 分钟。老江把干货箱绑上摩托车后座，江屿坐中间，盛夏坐最后。一辆摩托，三个人，在空无一人的滨海大道慢慢开。
路灯被风吹得乱晃，影子长长短短。盛夏的手环着江屿的腰，指尖碰到老江外套的雨水，冰凉。她悄悄把脸贴在江屿背上，听见他的心跳——比台风更快，也更乱。
【章尾彩蛋】
阳台留灯午夜 12:10，摩托车停在小区门口。盛夏下车，回头看见老江一瘸一拐把箱子扛进楼道。江屿对她做了个“嘘”的手势，小声：“今晚的事，别跟我爸提。”盛夏点头。两人隔着 1.2 米阳台同时点亮露营灯，灯罩上还有仓库的雨水味。盛夏把胶带缠过的尾翼举起来，在灯下晃了晃。江屿伸出食指和中指，比了一个“V”。风停了，城市安静得能听见心跳。而那截印着 “China Shipping” 的蓝色胶带，在夜色里微微反光，像一条悄悄缝合少年与成人世界的线。
（第六章完）
