光阴如同一位最有耐心的织工，用四季为梭，在顾家老宅的经纬间，悄然织就又一年盛夏。庭院里，那棵老梧桐的树冠愈发葳蕤，投下的阴翳几乎覆盖了大半个院落，光影被切割得支离破碎，随着微风轻轻晃动。蝉鸣是这片宁静里最执着的背景音，一声接一声，不知疲倦，织成一张绵密而慵懒的网，将所有的喧嚣都隔绝在外。
沈清弦依旧偏爱廊下那个位置。她穿着一件月白色的苎麻宽衫，宽大的袖口随着她的动作轻轻摆动，露出纤细的手腕。她没有穿鞋，赤着的双足踩在微凉光滑的木地板上，一只脚的脚尖无意识地轻轻点着节拍。手边矮几上的茉莉花茶已经不再滚烫，只剩下温暾的余热和若有若无的香气。她的目光似乎落在庭院角落那架织机上，又似乎穿透了它，望向了更虚无的远方。
她的手指，就在这恍惚的状态下，开始无意识地、极其缓慢地在身前温暖的空气中勾画。指尖划过，带起极其微小的气流，像是在临摹一个早已遗忘的符文，又像是在追寻一段消散的记忆痕迹。那动作轻柔得如同抚摸情人的脸颊，带着一种连她自己都未曾察觉的、源自灵魂深处的眷恋与探寻。
与此同时，在老宅最深处，那间窗明几净、终日弥漫着淡淡安神草药香的房间里。
沉睡了一年之久的顾夜，放在身侧、骨节分明的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。那动作轻微得如同蜻蜓点水，却仿佛耗尽了积攒许久的气力。他浓密如鸦羽的长睫，如同历经漫长寒冬后终于感知到春意的蝶蛹，开始轻微地、挣扎般地颤动起来。一下，两下……最终，那沉重的眼睑仿佛挣脱了无形的枷锁，缓缓地、带着些许滞涩地掀开。
初醒的视线是模糊的，仿佛隔着一层毛玻璃看世界，光线刺入久未见光的瞳孔，带来一阵酸涩的胀痛。他下意识地微微眯起眼睛，浓睫在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。目光本能地、仿佛被一条无形的、坚韧无比的丝线牵引着，穿透那扇半开的、雕着缠枝莲纹的木窗，越过庭院里短短十几步的距离，精准地、毫无偏差地，落在了廊下那个几乎与光影融为一体的熟悉身影上。
她侧对着他，安静的坐在那片被廊柱阴影分割的光斑里，微低着头，脖颈弯出一道瓷器般优美易碎的弧度，几缕乌黑的发丝松散地垂在细腻的颊边，随着她清浅绵长的呼吸，微微拂动。午后的阳光如同最细腻的金粉，洒在她身上，勾勒着她柔和的面部线条和纤瘦的肩背，整个人像是被时光精心打磨过的温玉，宁静，温润，不染尘埃。
仿佛心弦被一只无形的手指轻轻拨动。沈清弦忽然停下了指尖那无意识的空中舞动，像是感受到了那道跨越空间、承载了太多重量的凝视，她缓缓地、带着一丝茫然的困惑，转过头来。
她的目光，清澈得像山涧最干净的泉水，就这样毫无预兆地，直直地撞入了一双刚刚苏醒、还带着朦胧睡意与千年孤寂、却深邃得如同子夜寒潭的眼眸之中。
时间，在这一刻仿佛被某种神秘的力量拉扯、扭曲，然后彻底凝固。
没有预料中的惊呼，没有劫后余生的狂喜泪水，甚至没有一丝一毫属于陌生人的惊讶与戒备。沈清弦只是静静地看着他，那双映着天光云影的眸子里，清晰地映出了他苍白而疲惫的容颜，带着一种纯粹的、近乎本能的探究，以及一丝难以言喻的、仿佛找到了失落拼图般的安然。她微微歪了歪头，日光在她细腻的皮肤上流淌，这个略带稚气的动作，像是在努力辨认一个遥远而熟悉的梦境，带着些许不确定，却又奇异地感到安心。
顾夜也一瞬不瞬地看着她，胸腔里那颗沉寂了太久、几乎要被遗忘如何跳动的心脏，开始缓慢而沉重地、一下又一下地撞击着空荡的胸腔，发出沉闷如远古战鼓般的回响。所有的千言万语，所有的生死契阔，所有的痛楚与牺牲，都在这一眼穿透灵魂的对望中，汹涌澎湃地席卷而过，最终，却又奇迹般地归于一片深不见底的、带着淡淡悲悯的平静。他干燥的嘴唇微微动了动，喉咙干涩得如同被砂纸磨过，发不出任何清晰的声音，只是那弧线优美的唇边，极其缓慢地，如同冰雪初融后绽放的第一朵花，绽开一个无比疲惫、却又无比释然、无比温柔的浅淡弧度。
没有恢弘磅礴的力量波动，没有沉重压抑的宿命压迫。空气中，只有阳光烘焙草木后散发出的暖洋洋的干燥香气，有蝉鸣不知疲倦的、单调却充满生命力的吟唱，有微风拂过树叶发出的沙沙轻响，以及那跨越了遗忘的深渊与梦境的长河、失而复得的、深入骨髓血脉的平静与熟悉感。仿佛他们本该如此，一个在廊下慵懒品茗，一个在房中悠然醒转，目光于这寻常午后悄然相遇，便已是人间最极致的圆满，抵得过以往所有的波澜壮阔。
新的故事，就在这片被烟火气浸透的、平凡而真实的静谧里，悄然掀开了它温暖而朴素的扉页。
自那日后，顾夜的身体以一种惊人的速度恢复着。他没有急切地、一股脑地向沈清弦倾倒那些惊心动魄的过往，也没有试图用任何方式去强行唤醒她脑海中那片被刻意抹去的空白。他只是像一滴水融入大海般，自然而然地，沉静地，融入了她在这座老宅里缓慢流淌的平静日常。
他会在晨曦微露时，陪她在还带着露水的庭院里慢慢散步，指着那些沾湿裙角的植物，用低沉温和的嗓音告诉她：“这是薄荷，闻闻看，提神醒脑……那是萱草，古人说它可以忘忧。” 会在午后她惯例发呆的时间，为她重新沏一壶她偏爱的茉莉香片，然后坐在她身侧那个曾经空置的坐垫上，沉默地陪着她，看光影在织机上移动，看飞鸟划过天际。会在星子初现的夜晚，搬两把藤椅到院中，指着浩瀚的星空，告诉她那些星辰古老的名字和它们在天文学上的位置，将神话与科学糅合成一个个安宁的故事。
偶尔，在月色清辉如练、夜阑人静的晚上，廊下会点起一盏光线柔和的旧式煤油灯，灯罩上绘着淡淡的竹影。顾夜会翻出云姨悄悄留下的、那些关于“织梦”体系、被精心伪装成古代民俗学或深层心理学研究手札的残卷副本。他会就着那晕黄的灯光，用一种平静得仿佛在讲述与己无关的古老传说般的语气，为她“讲述”那些被尘封的“故事”。
“你看这个符号，”他修长的手指轻轻点着资料上一个复杂而优美的抽象纹样，声音低沉而稳定，像夜风拂过琴弦，“在一些鲜为人知的古老记载里，曾存在过一些非常特殊的匠人。他们相信，人的意念、情感，甚至梦境，都可以像最精细的丝线一样被感知、引导和……编织。他们用一种独特的方式，去抚平梦境中的褶皱，引导迷途的意识。比如，这个纹路，据说是象征着‘引导’的意念，但它强调的不是强行扭转或控制，而是像海上的灯塔，只是静静地伫立，照亮可能的安全航道，至于船只如何选择，则由其自身……”
沈清弦总是听得格外入神。她会用双手紧紧捧着那只素白的瓷杯，仿佛要从那一点温热中汲取力量，眼睛一眨不眨地望着灯光下他沉静而专注的侧脸。那些陌生的术语、抽象的概念，无法在她空白的记忆之海中激起任何具体清晰的画面，但不知为何，心口那片始终空落落、带着微微凉意的地方，却仿佛被一股温暾而持续的暖流缓缓浸润、包裹，泛起一阵阵奇异的、酸涩中带着巨大安宁的共鸣。她不记得任何相关的细节，但她身体的每一个细胞，灵魂的每一次颤动，都在告诉她，那些平静话语背后所描述的世界，那些关于引导与包容的理念，与她有着深切入骨的联系。
某一天，阳光明媚得如同他醒来那个午后，金色的光芒几乎有些炫目。
沈清弦在那架被仔细擦拭干净的古老织机前，站了足足一炷香的时间。她的目光细细描摹过它每一寸温润的木纹，每一道磨损的痕迹，仿佛在阅读一部无字的史书。然后，她转过身，看向一直如同沉默守护者般伫立在她身后的顾夜，眼神里不再是平日的茫然与宁静，而是燃起了一种前所未有的、微弱却坚定的、跃跃欲试的光彩，像暗夜里悄然点亮的第一颗星。
“顾夜，”她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像初试啼声的幼鸟，眼神里混合着恳求与不确定，“我……我想试试。可以吗？”
顾夜深深地看着她，看着她眼中那簇微小却顽强的火苗，胸腔里仿佛被什么温暖而饱满的情绪瞬间填满，汹涌澎湃，几乎要溢出喉咙。他眼中翻涌着复杂难言的情绪，最终，所有波澜都沉淀为一片近乎虔诚的、柔和的鼓励与支持。他什么也没多说，只是走上前，找来一块最柔软的细棉布，与她一起，像完成某种神圣的仪式般，细细地、耐心地，拂去织机最后一点细微的尘埃，让那深色木质沉淀了百年的温润光泽完全显露出来。他又从一个旧木匣里，取出一束最普通、毫无任何灵力波动、保持着天然本白色的棉线。
他将一根棉线，在阳光下绷直，小心地穿过综片上那个小小的孔眼，然后将线头递到沈清弦微凉的手中。他的大手，温暖而干燥，带着初愈者的些许虚弱，却稳定地包裹住她纤细的手指，引导着她，将那个代表着开始的线头，牢牢固定在古老的卷布轴上。
“像这样，”他的声音响在她的耳畔，低沉而安稳，带着令人心安的力量，“轻轻地，但是要坚定地拉紧它。对，就是这样。然后，握住这个梭子，从这里，看着这两层经线分开的缝隙，把它……平稳地穿过去……”
沈清弦学着他的样子，全神贯注。她的手指因为长期未曾从事精细劳作而显得格外生疏、笨拙，甚至带着一丝紧张的微颤。但她的眼神却异常明亮和专注，所有的感官、所有的意念，仿佛都凝聚在了指尖那根平凡无奇、略显粗糙的白色棉线上，仿佛在进行的，是一件关乎生命本质的、无比庄严而神圣的事情。
她深吸一口气，用尽全身的力气和意念，推动那沉重的、光滑的木质梭子，让它带着那根象征着新生与平凡的棉线，缓慢地、带着些许滞涩，却又异常坚定地，穿过那排密密的、等待已久的经线。
“咔哒……”
一声轻微、却清晰无比、带着木质特有共鸣的响动，打破了庭院的宁静，如同敲响了新生的钟声。
织机上，赫然出现了第一道横贯的、毫无灵力附着、纯粹由人力与心意完成的、纯白而朴素的纹路。它或许歪斜，或许稀疏，却充满了笨拙的生机、专注的心意与重启一切的勇气。
金黄色的阳光透过梧桐枝叶的缝隙，慷慨地洒在并肩而立的两人身上，洒在那架承载了太多记忆的古老织机和那一道新生的、稚嫩的织物上，温暖而明亮，仿佛为这一切镀上了一层永恒的柔光。窗外，天高云淡，岁月静好。他们的身影，与这沉默的老宅，与这炊烟袅袅、充满琐碎温暖的人间，彻底地、紧密地融合在了一起。
一个褪去了所有奇幻色彩、只余下平凡相守的、温暖的故事，才刚刚，真正开始。
