子时过半，万籁俱寂。白日里喧嚣的都市如同一头匍匐的巨兽，终于陷入了沉酣的睡眠。只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，像濒死生物神经末梢最后几下闪烁，划破这厚重的寂静。空气里悬浮着白日曝晒后残余的、混合着尘埃与倦怠的微温，一丝风也没有。
在城市地图上容易被忽略的边缘地带，一栋墙皮斑驳、爬山虎枯荣数载的旧式公寓楼，如同一个沉默的守夜人。顶层角落的一扇窗户，厚重的深色窗帘被拉得密不透风，没有一丝光泄露出来。
沈家老宅最深处的院落，是连月光都需敛足的地方。房间内，时间仿佛流淌得格外粘稠。唯一的光源是墙角书桌上那盏昏黄的盐灯，橙红色的光晕仅能勉强晕染出几件老旧家具模糊的轮廓——一张铺着素色棉布的单人床，一个塞满了线装书和卷轴的开放式书架，一把藤编椅子，映着窗前一张巨大的传统织机。而房间中央的大部分区域，则沉没在一种刻意营造的、近乎神圣的黑暗里。
沈清弦坐在机上，身姿挺拔如兰。她的指尖牵引着一缕泛着珍珠光泽的丝线，正为锦缎上那只华美的凤凰勾勒最后一根尾羽。织机规律的“唧唧”声，是这深夜里唯一的韵律。
这不是普通的云锦，而是《百鸟朝凤图》，一幅要送入城中某位大佬府邸的贺寿贡礼。它更是一个载体，当寿星在觥筹交错后安然入梦，这幅织品中蕴含的“梦境”便会悄然展开，让他亲身经历一场远比现实更恢弘、更尽兴的千秋寿宴，满足他心底最深处的虚荣与渴望。
这便是“织梦者”的技艺，拿人钱财，替人“造梦”。
最后一根丝线落下，锦缎上流光溢彩，百鸟栩栩如生，那凤凰更是昂首振翅，几欲破帛而出。然而，就在这一刻，沈清弦的指尖传来一阵细微却清晰的灼痛。她垂下眼睫，看到左手食指指腹上，悄然浮现出一小块不规则的淡灰色斑痕。
心神耗损的印记又深了一分。她不动声色地蜷起手指，将那抹灰斑藏入掌心。
几条街外，跨越了旧城与新城的分界线，在一栋线条冷硬、反射着都市霓虹的玻璃幕墙大厦顶层，是一间极尽现代与简约之能的复式公寓。
顾夜猛地从一场无尽的下坠中惊醒，上半身几乎是弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而急促的回响。黑暗中，他大口喘息着，冰冷的空气涌入肺叶，却带不来丝毫慰藉，反而像是吸入了梦魇中那粘稠的迷雾。
又是那个梦。
无边无际的、灰白色的浓雾，吞噬了一切方向与参照物。脚下并非实地，而是某种冰冷、滑腻、仿佛由无数破碎的记忆和遗忘的恐惧堆积而成的泥沼，每一步都深陷其中，发出令人牙酸的“噗叽”声。迷雾深处，是永无止境的低语与呻吟，成千上万种声音交织在一起，诉说着失落、悔恨、无法满足的渴望，形成一股直接侵蚀意志的精神噪音。
他在其中跋涉，身体沉重得如同被无数双手拖拽。一个模糊的念头在心底闪烁——他在寻找什么？一个出口？一个答案？还是一个……温暖的存在？但那念头如同指尖流沙，越是用力，消失得越快。
最令人毛骨悚然的，是那无处不在的“注视感”。并非来自某个具体的方位，而是弥漫在整个迷雾空间里，冰冷、粘稠，带着非人的好奇与一种捕食者的耐心。他能清晰地“听”到某种东西在靠近，不是用耳朵，而是通过某种更原始的感知。那是一种缓慢的、拖曳着什么的窸窣声，夹杂着细微的、仿佛骨骼摩擦的脆响，每一次响起，都比上一次更近，更清晰……
他抬起微微颤抖的手，用力按压着突突直跳、如同要炸开的太阳穴，指尖冰凉的触感暂时驱散了一丝脑海中的混沌。智能床垫感应到他的剧烈动作，床头的隐藏式灯带自动亮起，散发出一种模仿月光的、过于冷静的柔和青光，勉强照亮了他冷汗涔涔的额角和紧绷的下颌线。床铺的另一半，羽绒被平整得没有一丝褶皱，透着长年累月的孤寂。
他掀开被子，赤脚踩在昂贵的羊绒地毯上，那柔软的触感此刻却像是踩在棉花上，虚浮无力。他走向那面占据整堵墙的落地窗，声音嘶哑地吐出指令：“窗帘打开。”
厚重的电动遮光帘无声地向两侧滑开，将整座沉睡城市的璀璨夜景毫无保留地呈现在他眼前。远处，霓虹灯牌变幻着炫目的色彩，高架桥上的车流织成一条条光带，摩天大楼的轮廓灯勾勒出冷硬的几何图形。这是一个充满活力与欲望的世界，但这一切的光亮与喧嚣，都被绝对隔音的玻璃隔绝在外，丝毫无法穿透他周身那层由梦魇织就的、冰冷的茧。
他凝视着玻璃上自己模糊的倒影——一个拥有着足以引人注目外貌的年轻男人，此刻却面色苍白，眼底沉淀着无法驱散的浓重阴影与疲惫。只有他自己知道，这具看似优越的皮囊之下，流淌着顾家血脉世代相传的、既是恩赐也是诅咒的“织梦痕”。这能力让他如同一个不设防的港口，更容易接纳并感知梦境之海的潮汐，但也因此，他成了那些最深沉、最扭曲的噩梦最偏爱的锚地。尤其是最近，血脉反噬的前兆——“永眠之咒”那如同冰层下暗流般的寒意，已经开始在他灵魂深处蔓延，如同悬在头顶，不知何时会坠落的达摩克利斯之剑。
他的视线没有焦点地扫过窗外的夜景，最终，却像是被某种无形的磁力吸引，牢牢定格在远处那片被新城光芒映衬得格外黯淡、低矮而拥挤的旧城区域。一种毫无逻辑、却强烈到无法忽视的牵引感，如同海底暗流般猛地攫住了他。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又像是被一根烧红的丝线穿透，传来一阵尖锐的悸动，混合着一种近乎本能的、想要靠近的渴望，以及一丝深植于血脉的、对于未知危险的警惕。
去那里。
这个念头，如同种子在意识荒原上破土而出，带着不容置疑的坚决。
他在窗前伫立了许久，久到窗玻璃上都蒙上了一层他呼出的淡淡白雾。最终，他转过身，脸上没有任何表情，只有一种近乎认命的沉寂。他没有选择舒适的睡衣，而是径直走向衣帽间，动作有些迟缓却目标明确地换上了一套深灰色的运动装，拉链拉到顶，遮住了半截下颌。
他没有留下便条，也没有惊动可能存在于这公寓某个角落的智能管家。玄关的感应灯在他靠近时亮起，又在他悄无声息地拧开门锁、侧身融入外面楼道昏暗光线的瞬间，悄然熄灭。
公寓那扇老旧的、门漆有些剥落的木质房门，发出了“咔哒”一声轻微却清晰的脆响。
门锁，从外面被转动了。
房门被缓缓推开一道缝隙，随即，被完全推开。
一道高大、挺拔、带着一身室外夜露寒气的黑色身影，逆着楼道里那盏接触不良、时而闪烁的昏黄声控灯光，沉默地矗立在门口。城市的浮光在他身后勾勒出一个模糊而极具压迫感的剪影，看不清面容，只有一道冷峻的轮廓。
顾夜站在那里，周身还萦绕着未散的梦魇气息与深夜的凉意。他的目光，如同最精准的探针，瞬间穿透房间内混乱的黑暗与那些狂乱舞动的、超自然的瑰丽光影，第一时间就死死锁定了那个在风暴中心摇摇欲坠、面色惨白如纸的纤细身影。
他的瞳孔，在黑暗中，骤然收缩成危险的针尖大小。
“小姐。”管家云姨的声音在门外轻轻响起，带着一丝不易察觉的迟疑，“有客来访。”
沈清弦没有回头，目光依旧停留在那只华美的凤凰上，声音清冷得像井中之月：“云姨，你知道规矩。子时不见外客。”
“可他……”云姨顿了顿，似在斟酌用词，“他执意要见，并让我将这个交给您。”
脚步声近，一张触手生凉的名片被递到沈清弦的余光里。黑底的卡片上，没有任何头衔、电话，只有两个用冷峻工艺蚀刻出的字——顾夜。
笔锋藏锐，静水流深。
沈清弦的心跳莫名漏了一拍，仿佛有什么东西轻轻撞在了心湖深处，漾开圈圈无形的涟漪。她依旧维持着姿势，声音没有半分波澜：“告诉他，我不接私单。”
云姨的声音压得更低了，带着一丝微颤：“他说……他愿意用‘沈家上一任织梦者失踪的真相’，来换一个梦。”
“嗡——”
沈清弦的脑中，仿佛有一根自祖母失踪那日便紧绷至今的丝线，骤然断裂。她猛地转身，织机因她突兀的动作发出“嘎吱”一声轻响。七年了，她动用所有织梦者的渠道，探寻过每一个可能的角落，却寻不到祖母的丝毫踪迹。这个人，他怎么会……
她锐利的目光射向云姨，试图从那张布满细纹的脸上找出破绽，但云姨只是垂着眼，将所有情绪都严严实实地掩藏在恭顺的阴影之下。
空气凝滞了片刻，只剩下灯花偶尔爆开的轻响。
“带他去偏厅。”
偏厅里，常年缭绕的沉水香，也压不住那股骤然侵入的、带着冷冽侵略性的气息。
顾夜站在那里，并未落座。他身姿挺拔，穿着一身剪裁极佳的深色西装，与这间满是古玩字画、氤氲着百年时光的厅堂格格不入。他看起来不过二十七八，容貌极其英俊，但最慑人的是那双眼睛，深邃，锐利，仿佛能穿透一切精心编织的伪装，直抵事物最核心的真相。
他手中正漫不经心地把玩着一枚造型奇特的金属构件，不像古物，倒像是某种精密的科学仪器部件。
“沈小姐。”他闻声抬眼，开口，声音是与他外表相符的低沉，却带着一种金属质的冷感，“冒昧打扰。我的委托很简单，我希望你，为我织一个‘遗忘之梦’。”
沈清弦在他对面的檀木椅上坐下，袖中的手悄然握紧，指甲抵住掌心：“顾先生，我想你搞错了。沈家织梦，织的是人间百态，七情六欲，不专门织造遗忘。”
“凡事皆有例外，不是吗？”顾夜向前踏出一步，将那份无形的压迫感拉得更近，他的目光与她坦然相接，里面是一种不容置疑的笃定，“就像七年前，你的祖母沈老先生，为那位权倾一时的陆家掌舵人织造的最后一个梦，据说就是一个完美的‘遗忘之梦’，让他彻底忘记了一段至关重要的记忆，从而避免了一场不小的风波。而代价是，沈老先生自己也从此……不知所踪。”
他的话，像一把淬了冰的钥匙，猛地插入了沈清弦心中最隐秘、也最疼痛的锁孔。这件事，是沈家绝不外传的绝密，他如何得知？又知道多少？
“顾先生从何处听来的坊间谣传？”沈清弦强压下心头翻涌的惊涛骇浪，面上依旧是一片冰封的湖面，不起涟漪。
“不是谣传。”顾夜的声音没有丝毫起伏，却字字千钧，“我查了七年。我有足够的证据表明，沈老先生的失踪，与那个‘遗忘之梦’的受体，也就是陆家，有直接关系。甚至可能与你沈家内部……某些不为人知的‘经纬法则’有关。”
他微微停顿，像是一个经验丰富的猎手，抛出了最终的、让人无法抗拒的饵：“帮我织这个梦，我把我查到的所有关于你祖母下落的线索，全部给你。”
沈清弦的心脏在胸腔里剧烈地搏动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。祖母，是她唯一的软肋，是支撑她在这孤寂传承中走下去的全部信念。这个叫顾夜的男人，精准地扼住了她的命门。他不仅知道织梦的秘密，似乎还触碰到了一些连她都未必清楚的、关于传承本身的禁忌。
她强迫自己凝视着他，试图从那片深不见底的漆黑眸子里，看穿他冷静外表下隐藏的真实目的。“你要遗忘什么？”
顾夜的嘴角，勾起一抹极淡的、近乎残酷的弧度。
“忘记我生命中，最重要的一个人。”
厅内陷入一片死寂。连空气都仿佛停止了流动。只有香炉里的一段烟灰不堪重负，轻轻断裂，落下时发出微不可闻的“噗”声。
沈清弦看着他眼中那片虚无的漆黑，那里没有悲伤，没有怀念，只有一种近乎决绝的、冻结一切的冷静。遗忘最重要的人？这本身就是一个充满矛盾与巨大痛苦的故事。
她想起指腹那块新增的灰斑，想起织梦必须遵循的等价交换，想起祖母离去时留下的那句箴言：“清弦，记住，最危险的梦境，往往始于最诱惑的请求。”
然而，追寻了七年的真相就在眼前，触手可及。她别无选择。
许久，沈清弦缓缓抬起眼，眸中所有的波澜已被压下，只剩下清冽如寒潭的决断。
“什么人的梦，需要动用传说中的‘星辰缎’为基，‘心头血’为引？”她声音不大，却像一颗石子投入冰湖，让整个偏厅的空气都为之凝固，“顾先生，你要织的这个‘遗忘之梦’，恐怕……不仅仅是遗忘一个人那么简单吧？”
“你要的，是彻底斩断一段命运的因果，对吗？”
