四月，皇城春雪初融。沈砚着新赐飞鱼服，腰悬铜钩，首次随驾信王府。
任务是“暗护”——实为监视——十七岁的信王朱由检。
府中梅树下，少年王爷正挥毫写字，抬头与他对视一瞬。
那目光澄亮如寒星，带着尚未被帝座污染的疑问。
沈砚心头骤紧，低头避让，却听朱由检轻声道：“厂卫亦是人，何不近前烤火？”
火盆旁，梅香与炭热交织。沈砚手指微颤，袖中仍藏杨涟那页血书。
他忽然意识到：自己正站在两条裂缝之间——一边是将倾的帝座，一边是尚未燃起的星火。
烤火片刻，府外忽传急蹄：京营哗变，刺客已潜入王府！
沈砚拔钩而起，雪雾纷飞。
梅枝断裂声里，他不知该护的是未来的皇帝，还是心底那一点尚未熄灭的“人”气。
