青溪镇的秋阳刚爬过老槐树梢，沈辞正在糕点铺柜台后盘点账目，忽听门口传来一阵急促的脚步声。抬头一看，是石勇媳妇，手里捧着个褪色的蓝布包，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“沈姑娘，你……你快看看这个！刚才收拾老屋翻出来的，我当家的看了直犯晕，说这事……这事怕和当年矿难有关！”
沈辞放下账本，接过布包。布料摸着有些扎手，是早年矿工常穿的粗麻布，解开绳结，里面滚出几样东西：一枚生锈的铜哨、半块啃剩的麦饼、还有个巴掌大的木牌，上面用炭笔歪歪扭扭写着“老三”两个字，边缘还沾着暗红的印记。
“这木牌……”沈辞指尖抚过那些模糊的印记，心头一紧，“石勇哥认出这是谁的了？”
“他说像是当年矿上的老周的！”石勇媳妇声音发颤，“老周是他拜把子兄弟，二十年前那场矿难，埋了十七个人，老周就是其中一个。当时官府说是意外塌方，可这木牌上的血……看着不像砸伤的！”
正说着，石勇扛着锄头从外面进来，额头上青筋暴起：“沈丫头，你给评评理！当年矿主说老周他们是违规操作才引发塌方，我就不信！你看这铜哨，是矿上的紧急信号哨，只有出事才会吹，可这哨子干净得很，根本没沾泥！还有这麦饼，硬得能硌掉牙，说明他们被埋时早就断粮了！”
沈辞把东西在桌上摆开，阳光透过窗棂照在木牌上，那暗红印记在光下显出不规则的形状，确实不像塌方造成的钝器伤。她拿起铜哨吹了吹，气流穿过锈蚀的孔洞，发出嘶哑的声，像极了当年矿难幸存者描述的“救命哨声”。
“当年我爹也在矿上，”沈辞指尖在木牌上停顿，“他说那天明明听见三次哨声，可矿主报官时说‘只响了一次，是误吹’。”她忽然想起爹临终前攥着的那半块同样的麦饼，“这麦饼的碱放多了，是矿上伙夫老张的手艺，他后来也没出来。”
石勇蹲在地上，抓起木牌狠狠砸在桌腿上：“我就知道有鬼！老周头天还跟我喝酒，说矿顶有裂缝，让矿主加固，矿主骂他多事！现在看来，根本不是塌方，是矿主怕花钱，故意不加固，等出事了就把账算在死人头上！”
这时，周先生背着书篓路过，看见桌上的东西，忽然“咦”了一声：“这木牌我见过。”他从书篓里翻出本泛黄的账册，“前阵子整理旧档案，发现矿主儿子的日记，里面记着‘十七人，封口费已给，木牌记号勿漏’，当时不懂啥意思，现在对上了！”
账册上的字迹歪歪扭扭，某页还画着个和“老三”木牌一样的记号，旁边注着“每人一块，认记号发钱”。沈辞看着那些字，忽然想起爹说过，矿难后矿主给了每家一笔钱，唯独老周家没要，他媳妇抱着木牌在矿门口哭了三天。
“这铜哨是紧急集合用的，吹三次代表‘必死无疑’，”石勇忽然想起什么，往屋外跑，“我知道老周埋在哪！当年矿主说‘无主尸集体烧了’，我偷偷跟着，看见他们把十七个人埋在乱葬岗最西头，我还在那儿做了记号！”
沈辞抓起木牌和账册：“去看看！若真是人为，不能让他们白死！”
一行人往乱葬岗赶，秋草没过膝盖，石勇凭着记忆在一棵歪脖子树下挖了起来。铁铲碰到硬物时，他手都在抖，沈辞蹲下身拨开浮土，露出块断裂的木板，上面刻着和木牌一样的记号——原来不是集体焚烧，是集体掩埋。
挖开第三具尸骨时，周先生指着死者胸腔里的东西倒吸冷气：“这是……铁钎！不是塌方压的，是被人用铁钎捅死的！”尸骨的肋骨间卡着半截生锈的铁钎，边缘还沾着布料残渣，和石勇身上穿的矿工服料子一模一样。
“矿主怕他们活着出去告状！”石勇红着眼嘶吼，“先杀了人，再弄塌矿顶伪装！这狗娘养的！”
沈辞把账册、木牌、铁钎收好，指尖冰凉：“这些都是证据。周先生，您熟县衙的路，咱们现在就去报官。当年的矿主虽死了，但他儿子还在临江城当掌柜，这笔账，总得有人认。”
夕阳把众人的影子拉得很长，石勇扛着铁钎走在最前，沈辞捧着证物跟在后面，周先生边走边在账册上补记发现经过。乱葬岗的风卷着秋草呜咽，像十七个冤魂终于等来了讨说法的这一天。
沈辞忽然想起爹说的“哨声停了，就没人记着了”，她摸了摸怀里的木牌，轻声道：“爹，哨声没停，我们记着呢。”风似乎停了一瞬，像是在回应。
回到镇上时，家家户户的灯都亮了，石勇媳妇站在路口张望，看见他们回来，手里的油灯晃了晃：“衙门的人说明天就来验尸，让把证物先收好。”
沈辞把东西锁进糕点铺的铁盒，看着窗外渐次亮起的灯笼，忽然明白——有些旧物沉在时光里，不是为了被遗忘，是等个机会，让那些藏在尘埃里的真相，终有一天能晒到太阳。就像这青溪镇的夜，再黑，也挡不住家家户户的灯，一盏盏亮起来。
