青溪镇的秋阳带着三分暖意，新学堂的门槛刚刷完最后一遍桐油，在阳光下泛着琥珀色的光。周先生蹲在墙角，用炭笔勾勒壁画的底稿——昨天雷啸天连夜凿完石碑，今天一早就在学堂后墙支起了木架，非要把“义军举火”的场景画上去，还拉着石匠们当模特，让他们举着松明火把站在墙下，冻得直搓手也不肯歇。
“沈姑娘快来看看！”雷啸天举着支烧焦的火把跑过来，火把是他用松脂和棉布做的仿制品，浓烟呛得他直咳嗽，“周先生说这火苗画得像柴火，不像松明子，你给评评理！”
沈辞刚把苏爷爷送来的草药摆进学堂的药圃，闻言笑着走过去。壁画上，义军的身影已经初见雏形：前排的人举着火把，火苗在风里歪成一道弧线，照亮了他们带血的铠甲；后排的人背着伤员，手里的刀还在滴血，眼神却朝着青溪镇的方向——那是周先生特意加的细节，说“他们心里装着要守护的地方”。
“松明火的火苗是带蓝边的。”沈辞指着画中跳动的火焰，“你看药圃里晒干的艾草，烧起来是黄火，松明子烧起来偏青，周先生画的是对的。”
雷啸天悻悻地扔掉火把：“行吧，听你的。”转身又冲石匠们喊，“都精神点！当年义军举着火把冲下山的时候，哪有你们这么蔫的！”
石匠们哄笑起来，举着木杆当长枪，在墙下走了个方阵，脚步声震得刚铺的青砖都在颤。周先生趁机补完最后一笔火苗，直起身捶着腰笑：“这才对味，就得有股不要命的劲儿。”
这时，李文书带着两个书吏走进学堂。他们背着个沉甸甸的木箱，打开一看，里面竟是些泛黄的旧纸卷——是知府大人从府衙档案里翻出的史料，大多是当年的军情通报和乡绅记载，边角都用细麻绳裱糊过，透着股陈年纸张的霉味。
“这卷是义军的粮草账册。”李文书展开一卷纸，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划记着“青溪镇支援糙米三十石”“伤员用草药十二斤”，末尾还有个红泥手印，模糊得看不清轮廓。
苏爷爷拄着拐杖凑过来，戴上老花镜看了半晌，忽然指着手印道：“这是太爷爷的印！我家药箱里有个一模一样的，是太爷爷行医时盖药方用的！”他转身往药铺跑，拐杖在石板路上敲出急促的声响，“我去取来对一对！”
孩子们围在账册旁，小脑袋凑在一起，指着上面的“三十石”问：“周先生，三十石是多少呀？”周先生拿起支粉笔，在新砌的黑板上写下“石”字：“一石等于十斗，一斗能装三十斤米，三十石就是……”他故意停顿，看向沈辞。
“九千斤！”小石头抢着回答，他手里还攥着那块荧光石，是从溶洞带回来的纪念品，“我爹说，这么多米够咱们学堂吃三年！”
“算得好。”沈辞笑着摸了摸他的头，“但义军带不走这么多，账册后面记着‘分与流民’，他们把粮食分给了更需要的人。”
孩子们似懂非懂地点头，阿竹忽然指着账册角落的小字：“这写的是‘沈氏赠药’，沈姐姐，是你家祖上吗？”
沈辞的心猛地一跳。她凑近一看，那行字确实是“沈氏赠药三箱”，墨迹比其他记录更淡，像是后来补记的。李文书翻出另一卷史料：“这里有注脚，说青溪镇有个沈姓药铺，当年给义军送过金疮药，后来药铺遭了兵祸，烧得只剩地基。”
“是我太祖母的铺子。”沈辞的声音有些发颤。她想起祖母说过的往事：太祖母当年守着药铺，夜里总往后山跑，回来时药箱是空的，鞋上沾着泥。那时只当是去采药，原来……
苏爷爷这时举着个樟木盒子跑进来，打开一看，里面是枚铜制的印章，印面刻着“沈苏合记”四个字。“你看！”他指着账册上的红泥手印，“这印的边缘缺了个角，跟我太爷爷的印一模一样！当年太爷爷和你太祖母合开的药铺，就叫这个名！”
印章盖在宣纸上，缺角的痕迹与账册上的手印严丝合缝。
沈辞忽然想起药铺后院那棵老桂树，祖母说那是太祖母亲手栽的，每年开花时都要往树下埋坛桂花酒。去年她还挖过，坛子是空的，现在才明白——那些酒，怕是都送给夜里来取药的义军了。
“原来我们的祖上早就认识。”沈辞望着壁画上举火把的义军，忽然觉得那些模糊的面孔变得清晰起来。他们不是遥远的传说，是太祖母药箱里的金疮药，是苏爷爷太爷爷的手术刀，是青溪镇每块刻着“守”字的石板。
李文书把账册铺在学堂的长桌上，书吏们正用毛笔誊抄副本。阳光透过窗棂，在纸页上投下格子状的光斑，把“沈氏赠药”“苏医诊治”“雷氏献粮”这些零散的记录，串成了完整的链条。
雷啸天凑过来看热闹，忽然拍着大腿：“我知道石碑上该补刻什么了！就刻‘青溪镇合族共守’！”他转身冲石匠喊，“拿凿子来！”
周先生的壁画终于完工。夕阳斜照时，沈辞站在画前，看着那些举火把的身影，忽然发现他们的目光落点处，正是新学堂的方向。而画的角落，藏着个小小的药圃，里面的艾草长得生机勃勃——那是苏爷爷昨天亲手栽的。
“像不像？”周先生递来支毛笔，“该题字了，你来写吧。”
沈辞接过笔，蘸了朱砂，在壁画右上角写下“薪火”二字。笔画落下时，她想起祖母说的那句话：“有些火看着灭了，其实藏在柴里，遇着风就着。”
学堂的铜铃忽然响了，是雷啸天找铁匠打的，铃声脆得像山泉。孩子们涌进教室，手里捧着从家里带来的木凳，石匠们还在刻碑，苏爷爷在药圃里教孩子们认薄荷，李文书的笔尖在纸上沙沙作响……
沈辞站在门槛上，看着这一切，忽然明白所谓“传承”，从不是把旧物锁进箱子，而是让那些藏在时光里的勇气、善良、坚守，像学堂的桐油味一样，渗进新的日子里，慢慢酿成更绵长的香。
