“我一直在看着你……”
那几个字像几根冰冷的针，扎在高乐乐的视网膜上。她猛地攥紧手机，指节发白。
“怎么了？”萧默察觉到她的异常，放缓了车速。
高乐乐把手机屏幕转向他。萧默瞥了一眼那条匿名短信，眉头瞬间锁紧，眼神锐利地扫过后视镜，观察着车流。
“什么时候收到的？”
“刚刚。”
车内气氛瞬间绷紧。刚刚见过苏成峰，这条警告就来了。是巧合？还是他们一直在被监视？胡青伟人在看守所，难道外面还有他的眼线？苏成峰恐惧的“别的手段”，难道真的存在？
“别慌。”萧默的声音沉稳，带着一种强制性的镇定，“可能是虚张声势，也可能只是哪个知道了网上消息的陌生人发的。先不管它，我们按计划进行。”
他加快车速，汇入主路车流，几个灵活的变道后，确认后面没有车辆尾随，才稍微松了口气。但那种如芒在背的感觉，并未完全消散。
他们的计划，是去“回声”酒吧。
根据苏成峰零碎的供述和警方初步梳理的时间线，在林晚星死亡当晚，胡青伟有着看似牢固的不在场证明。他声称当晚与苏成峰在“回声”酒吧谈论事情，直到深夜。酒吧老板林森和兼职服务员周雨，都向警方证实了这一点。这也是当年警方最终倾向“意外”结论的重要原因之一。
现在，他们要去亲眼看看这个被胡青伟选为“时间锚点”的地方，去见见那两位关键的“中立”证人。
“回声”酒吧位于一条不算繁华的支路上，门脸不大，黑色的木质招牌上用白色字体勾勒出“回声”二字，风格简洁，带着点工业风的冷感。推开厚重的木门，一股混合着麦芽香气、酒花微苦和木头味道的暖流扑面而来，与外界的喧嚣隔绝开来。
下午时分，酒吧里客人不多，舒缓的爵士乐在空气中低回。灯光昏黄而集中，打在擦拭得锃亮的铜质酒头上，映照出后方琳琅满目的酒瓶。一个留着利落短发、下巴留着精心打理过的胡茬的男人，正站在吧台后，低头擦拭着一个玻璃杯。他穿着干净的工装围裙，上面别着几枚造型各异的啤酒瓶盖徽章，动作不疾不徐，自带一种沉稳的气场。
这应该就是老板林森。萧默心想。
听到门铃响，林森抬起头，目光扫过进来的萧默和高乐乐。他的眼神很锐利，带着一种经年累月观察客人练就的敏锐，但并不让人感到冒犯，只是习惯性的审视。
“欢迎光临。”他的声音不高，带着点恰到好处的沙哑，“两位吗？想坐哪里？”
萧默和高乐乐走到吧台前坐下。“两杯水，谢谢。”萧默开口道，随即表明来意，“请问，是林森林老板吗？”
林森倒水的动作几不可查地顿了一下，抬眼仔细看了看他们，眼神里多了几分探究：“我是。二位是……？”
“我们是808的住户。”萧默直接说道，同时观察着林森的反应。
林森的脸上掠过一丝了然，但并没有太多惊讶，似乎对他们的到访有所预料。他放下水杯，双手撑在吧台上，身体微微前倾，语气平和：“是为了胡先生的事？”
消息传得比想象中快。看来赵警官已经提前跟他接触过，或者，网上那篇文章已经开始产生影响了。
“是的。”高乐乐接过话，她的声音还有些微不可察的紧绷，“我们想了解一下，关于……关于林晚星去世那晚的情况。”
听到“林晚星”的名字，林森的眼神微微闪烁了一下，闪过一丝不易察觉的复杂情绪，像是惋惜，又像是别的什么。他沉默了几秒，似乎在组织语言。
“那天晚上，胡先生确实在这里。”林森开口，语气客观，带着回忆的审慎，“和他一起的，还有另一位先生，姓苏。”他指了指靠里面的一张桌子，“他们就坐在那边。”
萧默和高乐乐顺着他的目光看去。那是一张四人桌，位置相对僻静，但视野又能覆盖大半个酒吧。
“他们大概晚上八点多来的，点了两杯精酿，还有一些小食。”林森继续回忆，语速平缓，“期间主要是胡先生在说话，苏先生大部分时间在听，偶尔附和几句。胡先生看起来……和平时没什么不同，很冷静，话不多，但提到他感兴趣的话题时，会多说一些。”
“他们呆了多久？”萧默问。
“挺久的。”林森看了一眼挂在墙上的复古挂钟，仿佛在对照记忆中的时间，“差不多到晚上十一点才离开。我记得比较清楚，是因为……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“因为胡先生中间就一款新到的比利时三料啤酒的酿造工艺，跟我讨论了挺长时间，大概有二十多分钟。他对精酿的了解，比很多爱好者都深。”
精酿工艺讨论？萧默心里一动。这听起来很像胡青伟会感兴趣的话题，但也像是一个精心设计的、用来加深老板印象、锚定时间的桥段。
“那您还记得，他们具体是什么时候离开的吗？”高乐乐追问，心脏微微提起。
“十点五十分左右。”林森的回答很肯定，“因为当时快打烊了，我过去提醒他们，顺便结了账。账单时间我记得是十点四十八分。他们又坐了两三分钟，然后就走了。”
十点五十分离开。从“回声”酒吧开车回到他们小区，即使在晚上不堵车的情况下，也需要至少二十五到三十分钟。而根据当年的记录，林晚星的死亡时间推断在十一点到十一点半之间。时间上，胡青伟似乎确实没有作案的可能。
这个时间锚点，看起来坚固无比。
“当时，还有别的服务员在场吗？”萧默问。
“有，周雨那天晚上在。”林森朝后厨方向示意了一下，“她应该快来了，下午四点的班。”
正说着，酒吧门再次被推开，铃铛轻响。一个梳着马尾辫、穿着酒吧制服T恤的年轻女孩走了进来，脸上带着青春活力的笑容。
“老板，我来了！”她声音清脆，看到吧台前的萧默和高乐乐，礼貌地点了点头。
“周雨，”林森叫住她，“这两位是想了解一下胡先生那天晚上情况的客人。”
周雨脸上的笑容收敛了一些，走到吧台边，好奇地打量着萧默和高乐乐，眼神干净，带着学生气的认真。“你们是……警察吗？”
“不是，我们是……”高乐乐一时不知该如何介绍自己。
“我们是住在胡青伟以前房子里的住户。”萧默接过话，尽量让语气显得平和，“我们遇到了一些事情，想弄清楚一些情况。”
周雨“哦”了一声，眼神里多了些同情和理解，显然也听说了些什么。“那天晚上啊，我记得。胡先生和苏先生嘛。”她歪着头回忆，“他们坐了很久呢，我给他们那桌添了好几次水，还续了一次小食。”
“你对他们有什么特别的印象吗？”高乐乐引导着问。
周雨眨了眨眼，带着一种艺术生特有的、对形式和氛围的敏感说道：“印象嘛……就是觉得他们俩坐在一起，感觉有点……怪怪的。”
“怪怪的？”萧默捕捉到这个用词。
“嗯。”周雨用力点头，“胡先生那么帅，穿得也讲究，坐在那里安安静静的，但就是感觉……气压很低，好像有心事。苏先生就……有点太……太那个了，总是赔着笑脸，感觉有点紧张，一直在看胡先生的脸色。就好像……一个是主人，一个是……跟班？”她努力寻找着合适的词汇，脸上露出些许困惑，“反正不太像普通朋友一起喝酒的感觉。”
直觉的观察，往往比理性的分析更接近本质。高乐乐和萧默对视一眼，都看到了对方眼中的确认。周雨的描述，完美印证了胡青伟和苏成峰之间那种扭曲的、掌控与依附的关系。
“那你记得他们具体是什么时候离开的吗？”萧默重复了这个问题，想从不同角度验证。
“具体时间我不太记得了，”周雨不好意思地笑了笑，“我只记得老板过去跟他们结账的时候，他们还在。后来我收拾旁边桌子的时候，他们就走了。应该……挺晚的了。”
她的证词与林森相互补充，进一步稳固了胡青伟在案发关键时间段不在场的事实。
看起来，一切无懈可击。
林森清晰的记忆和客观的身份，周雨直观的感受和多次往返的确认，共同构筑了胡青伟完美的“时间锚点”。他就像一個精心编排剧本的导演，不仅设计了舞台（808和908），安排了演员（苏成峰），甚至连最重要的不在场证明，都选择了最合适的场景和最可靠的证人。
离开“回声”酒吧时，天色已近黄昏。街道华灯初上，给城市披上了一层暖色的外衣，却驱不散两人心头的寒意。
“时间对得上，证人也可靠。”高乐乐坐进车里，声音带着疲惫和一丝无力感，“难道……林晚星的死，真的只是巧合？胡青伟只是利用了这场意外，来实施他对我们的骚扰？”
萧默没有立刻回答，他发动车子，汇入晚高峰的车流，目光沉静地看着前方。
“逻辑上，存在这种可能。”他缓缓开口，“但直觉告诉我，没那么简单。”
他顿了顿，继续分析：“胡青伟是一个控制欲达到极致的人。他连林晚星的呼吸节奏都想控制，连我们夜里会不会被吵醒都要设计。这样的人，会把自己最重要的一次‘行动’（无论是谋杀还是别的），寄托在单纯的‘意外’和‘巧合’上吗？”
“而且，”萧默的眼神锐利起来，“你注意到林森和周雨证词里的细节了吗？胡青伟特意就精酿工艺与老板深入探讨了二十多分钟。这很符合他的人设，但同时也是一件非常‘耗时’且能给人留下深刻印象的行为。还有周雨感觉到的‘怪异’氛围……这一切，太符合‘表演’的特征了。”
“你是说……他故意营造了这个不在场证明？”高乐乐的心提了起来。
“很有可能。”萧默点头，“一个高智商的罪犯，绝不会满足于巧合。他一定会主动创造对自己有利的条件。这个‘回声’酒吧的时间锚点，很可能就是他整个计划里，最为精心设计和执行的一环。”
“可是，时间怎么突破？”高乐乐感到困惑，“从酒吧到家里，最快也要二十五分钟。死亡时间窗口就在那半小时里。除非他会飞，或者有同谋……”她突然停住，想到了苏成峰。但苏成峰当晚一直和胡青伟在一起。
“这就是关键所在。”萧默的声音低沉下去，带着一种接近真相的凝重，“时间的壁垒，看起来坚不可摧。但越是坚固的堡垒，其核心往往隐藏着最致命的破绽。胡青伟一定用了某种我们还没想到的方法，绕过了这个时间壁垒。”
他看了一眼副驾驶上的高乐乐，眼神深邃。
“我们需要找到他那个私人储物柜。那里面的东西，也许能告诉我们，他是如何制造这个‘完美’时间差的。”
时间的锚点看似牢靠，但锚点之下，或许藏着扭曲时间的钥匙。
而这把钥匙，可能就藏在那个不为人知的储物柜里。
